风把窗纸拍出细碎的响。书房里只剩下台灯一盏，黄色的光像一只疲惫的眼。茶杯口沿有一圈深红，一点干成皮的印子，像旧日的吻印，斑驳而不愿散去。

沈非站在书架前，指尖抚过书脊，动作十分小心，像是在摸父亲的脉。他说话慢，声音掺着大学讲课时的余温：“这书都放了多久？”

沈野把抽屉一掀，抽屉里发出旧木拖拽的声响。他笑得粗糙：“有多久？你走了十年啊，别跟我谈多久。”话里有笑。有怨气，也有惯常的嗓门。

台灯下，桌面上一叠信封歪歪扭扭，最上面那封的封蜡裂开了一道细缝。沈野用指节敲了敲，一下，两下，像是敲在父亲睡觉的胸口。沈非伸手去接，手指碰到封蜡的一角，微微一抽。

他把信抽出来，信纸微黄，信封里滑出一张小小的黑白照片，边缘被反复翻看过，磨到了亮。照片上，父亲笑得宽阔，怀里抱着一个孩子，孩子把头埋在父亲衣角，只露出一撮乱发。旁边站着一个女人，笑得柔，脸没有缺损。照片的右下角被撕掉了，像有人硬生生割去了名字。

沈野的手掌一顿。他低头看那张撕掉名字的角，眼里有光，也有冷。声音低了：“妈的，那是谁？”

沈非吞了一口气，眼睛盯着照片里父亲的眼神，那双眼他记得，记得得清楚。记得他小时候父亲把他横抱起来，说“再近点”。他从指缝里往回收起话：“照片在这封信里。”他拿起信，角落里有几行父亲的字，字迹乱，却有力：“别告诉他们。”

空气里忽然厚起来。窗外雨停了，但屋檐上还挂着水珠，慢慢滑落，滴在檐下的青瓦上，发出空洞的声。钟摆摆了一下。时间像被按了暂停键。

沈野把照片翻了过来，背面没有字，只有被压出的一圈指印，还有一道几乎看不见的铅笔划痕，像是名字被先画过，然后又被用力擦掉。他的拇指轻轻按住那处擦痕，像是在按住一颗尚未爆炸的火药。

“你爸这把年纪了，还留这些。”他忽然笑了，笑里带着苦味，“留着干嘛？留着给午夜福利视频折磨？”

沈非把信折了一下，动作极轻。他抬头，看向窗外那条老巷，巷子弯处有盏街灯漏出黄色懒光。他吐出四个字，平静，但每个字都分量十足：“他怕午夜福利视频分开。”

沈野的指节一白，像是抓住了什么。房里沉默了几秒，像是一个玻璃杯被放下。然后他把照片放回信封，手指在封口敲了三下，像是在敲门，也像是在敲棺材板。

“怕？他怕你？”他忽然低声骂道，声音里有不甘，也有一种孩子般的哀求，“他是不是还记得你晚上偷他书房那次，把那本笔记藏床底下？”

沈非的脸色僵了一瞬，像灯下那页纸被风卷起。他没有否认，也没有承认。话从喉咙里挤出来，整齐而冷静：“我把那本笔记还给他了。那是他的最后安心。”

沈野放开手，照片在桌上一圈一圈地转了两圈，停在没撕掉名字的地方。他的声音忽然软了下来，像被雨打湿的布：“那孩子呢？那个被撕掉的名字，午夜福利视频从来没见过她吗？”

沈非抬头，灯光把他脸上的线条削薄。他伸手，从抽屉深处摸出一本小册子，封面上写着“供稿本”，字迹是母亲的。册子翻开，最里头夹着一张发黄的医院单，名字一行行叠着，最后一行字很淡，像被泪水抹过，只有两个字清晰——“小青”。

屋子里仿佛突然冷了下来。沈野的笑声卡在喉咙里，变成了嗓子里的一声空响。他摸到那两个字，手在颤，像要把它撕掉，又像要把它贴在胸口。

“小青。”沈非念出这个名字，像在辨认某种毒药的成分。他的声音很低，但是坚定：“她不在这儿。但她的名字，在你我之外，活着。”

门外，院子里的影子动了一下。像脚步。缓慢。不是熟悉的。两兄弟同时朝门口看去。窗外的光落在门缝上，拉出一道长长的黑。沈野的手指卡在照片边缘，像是要把整个过去撕成碎片。

他把照片摔到桌上，照片翻了个面。他的指甲压出一道白线。那白线直通他的胸口，像一把刀。最后，沈非靠近灯，轻声说：“她叫什么，谁给她名字，这东西，父亲留在午夜福利视频手里，是惩罚还是救赎？”

沈野没有回答。他把手伸进大衣口袋，摸出一把旧钥匙，钥匙上套着一枚小小的塑料扣，上面刻着一个孩子的卡通图案。那图案的眼睛里藏着一粒黑灰，像是被火烤过的泪。

他把钥匙举到灯下。金属发出冷冷的光。那一刻，两个字像刀子一样割在胸口——父亲藏的秘密，并不只在照片里。

门缝里传来脚步声，近了。钥匙在灯下转了一圈，发出清脆的响。沈非的眼睛瞪大，沈野的嘴角抽动。他们都知道，门外的人，手里可能拿着答案，也可能拿着更多问题。

门响了。不是开，也不是关。只是响。像有人在敲老房子的心。

更多有关教授的儿子们小说请从目录分章节阅读