窗外的路灯把院子拉长成一条黄线，风像有什么没说完的秘密，在楼缝里滑来滑去。小梅站在门口，肩膀上搭着一件灰色的外套，手里拎着那只旧布包，包角磨得发白，像是被时间揉皱的信纸。

林昊在玄关的鞋柜上站着，手里攥着一把钥匙，指节白了又红。他的眼睛没有看向她的脸，只盯着那只布包，像盯着某件即将消失的东西。呼吸平静，但每次吸气都有小声的颤动。

"去朋友那儿，晚上回来。"小梅说，声音不大，像怕惊动门缝里的尘埃。她把外套往后甩了下去，领口露出一圈细密的颈纹，手指无意识地捻着拉链。

林昊笑了一下。那笑里没有温度，带着磨刀般的清冷。"几点回？"他问，像在问一件账本上的数字。

"应该不晚，十点吧。"小梅回得慢，像在衡量什么。她不喜欢被追问，但也不想把门关得太快，于是在门框上靠了一下，脚尖点了点地面。

林昊靠近一步，鞋跟在瓷砖上划出轻响。声音短，像条鞭子落在平静的水面。"别喝多。"他说得更像命令，断句利落，没有留情。

"我知道自己能把握。"她说，话里有点防备也有点疲惫。小梅的声音总是有一种整理好的语速，像在把自己一页页折平，让对面的人少看见皱褶。

林昊沉默了。他伸手去摸那只布包，指尖停在磨白的包角，微微摩挲，动作像在确认那是真实的。然后，他从口袋里掏出一张小纸条，放到小梅的掌心，字迹粗糙：别走远。纸条的边缘还有他咬过的痕迹。

小梅看着那几个字，眼底闪过一丝不耐。她想把纸条折回去，想把那句话扔进垃圾桶，但手指却僵在空中。纸条轻得像灰尘，却压在胸口。

门被推开的一瞬，风带进来外面的冷和楼下传来的笑声。邻居家的小孩在叫着要雪糕，声音尖利又明亮，像是在另一个世界的通行证。小梅侧了侧头，笑了，是很轻的笑。"我回头给你发个位置就行。"她说，尽量把语气拉到普通。

"发位置没用。"林昊说这句话的时候，语速忽然变得慢，仿佛每个字都被沾上了湿水。小梅的笑戳破了，僵在那里，血色一瞬间凉了半截。门缝里投出一条薄薄的光，像刀刃。

她的手在门把上抖了一下，像是要逃也像是要支撑。突然，小梅把脸转向他，眼神里有一种被揭过的羞涩，但并不软弱。"你到底在怕什么，昊？"她的声音里有怒，有无奈，也有一种很老的疲惫。

林昊的脸动了动，像有人在玻璃后推他。他弯下腰，从鞋柜里摸出一个小铁盒，盖上有淡淡的指纹。他把盒子推到她面前，手指背冷得发白。小梅的手碰到铁盖的瞬间，听见里面有什么东西蹭动的声音——像头发的摩擦，细小而粘稠。

小梅的呼吸一滞，脸色变了。铁盒里是一缕头发，被细小的丝带绑着，丝带末端还有一小片已经褪色的布。她的眼里有一瞬的空白，像掉进没人看的井里。楼道的灯光在她眼睛里来了又走，像鞭子划过。

"你疯了吗？"她的声音终于裂了，像玻璃被捅破。那句问话像石头，沉在房间里，激起一圈一圈冷冷的浪。林昊的嘴唇动了，想说话却没有音，空气里只剩下他手心的微微颤抖。

他低下头，看着那缕头发，像是在看着某种证据，然后慢慢抬眼。他的目光平静，比屋外的风还冷。"我只是怕你走了，回不来。"他说，字字紧绷，像被针尖挑着。

小梅猛地拉开门，外面的冷空气灌进来，像把一把刀插进胸口。她没有回头，脚步匆忙，布包撞得门板发出一声短促的响。门砰地关上了，留下地上的一缕灯光和一只还热的茶杯，杯口沿上有一道干掉的口红印。

林昊站在门后，手指还贴着那罐铁盒的温度。他没有关灯，屋里像被按住的呼吸。窗外的路灯把他影子拉得细长，像一张网，张在那里等待。铁盒里，头发静静躺着，像一座不会醒来的祭坛。

他向窗户走去，掌心贴着玻璃，指间留下一道模糊的雾。外面是一片夜色。林昊把脸凑近玻璃，嘴里低低念着小梅的名字，声音像是把刀片磨得更亮。他的手指在雾上写下三个字：别走远。

更多有关哥妹恋病态占有欲请从目录分章节阅读