门口的风把尘土沿着巷子推进来，像人不请自来的消息。李大山坐在旧木桌后，手里一块抹布在铜牌上来回擦。那块牌子边缘已经糊了灰，"为人民服务"四个字被阳光煎成亮斑。他擦得慢，指节有老茧，抹布被汗湿透又被他摊开晾着。

小何推门进来，脚步生了力量。她把一叠文件放在桌上，语速平稳，像条直线："按照上级文件，村庄需配合迁建，补偿标准……"她的口气没有温度，但有明确的边界。她说话时手指翻页，眼神不停在李大山脸上打圈子，像是在检验他的漏洞。

院子里挤满了人。赵婶子把手杖拄得吱嘎，声音干净利索："李书记，你当年说的那句‘先民后己’现在还能听吗？"她说话不拐弯，像门板被重重敲击。旁边一个年轻父亲抱着孩子，孩子的脚在大人的胳膊上乱蹬，像忧虑在皮肤上找着路。

李大山停下抹布，抬头。话像沉在土里的石头，咬得沉重："我知道你们的气。知道。"他咬字短，仿佛每个字都要在舌尖上磨一夜才能放手。他的手指无意识敲着桌面，声音细却有节奏。

小何解释政策，声音更条理："午夜福利视频有上面的指标，也有补偿标准。按程序走，大家的房子和地都会对账，补助会……"她话未说完，被赵婶子打断。

"对账？"赵婶子笑，笑里带着刀子。"十年前你说给咱修卫生院，人不能再跑远了。怎么到现在成了走人？"她把一张褶皱的钱票扔在桌上，那是多年前发的临时补贴票，边角磨成纸屑。每个人都看着那张纸，像看见了过去被扣的重量。

人群里有声音起伏，有人喊，有人把手拍到肩上。那个年轻父亲声音颤抖："李书记，你要不要先说清楚？这些年谁受了亏，谁赚了？"他话匣子里都是缺乏睡眠的碎片，急促而不稳。

李大山沉默，像一坛封了盖的酒。过了好一会儿，他终于把手伸进抽屉，摸出一个小信封。信封里是一张旧照片：他年轻时穿着白衬衫，站在队伍前面，牌子后面的人都笑着。烟雾缭绕，像个被记忆煮过的场景。他把照片举起来，让所有人看。"那天我也站在那儿，和你们一样喊。那时候我有个发誓。"他的声音低，像从地底挖出来。

他没有逃避。他把一叠账单和一张名为"李大山"的银行卡放在桌上，卡上还有几行小字的退出申请："为子供学费担保所用，已承诺偿还。"人群里刹那安静。空气里有东西撕裂的味道。小何的眉头紧了，像折了一下。

"十年前我把村里的一笔补偿用来交了我女儿的学费。"这句话像硬币掉进水缸，溅起的声音让每张脸都湿了一点儿。"我知道，这错。我当时想着她能出人头地，想着以后能照顾家里。现在报到的补偿少了，成了我的问题。我签的字，都是我的手印。"他说完，嘴角没有痕迹的笑。

有人开始骂，有人开始哭。赵婶子面色变得复杂，她的手按在胸口，像在感受心跳。"你给女儿未来，给了午夜福利视频现在。"她说得直白，话里有刀也有怜悯。"你当干部，能不能先给咱个说法？"

李大山把那张照片和卡揉成一团，像要把证据揉碎。他站起来，身体没有以前那样直，但步子不乱。"我不能拿大家的命换家人的路。但我也不能骗自己十年。"他在桌上放下两页纸，字是歪的，有人一看便知道是他的手写告示。他把徽章从胸前摘下，摔在桌上，金属声短促、清冷。

"我会把钱补上。"他的话像一记生锈的锤子，敲在每个人耳朵里。"不用别人补，不要别人的同情。给出清单，给出期限。我承担。"他说完，眼睛里有水，但眼窝不打湿。人群的声音像被风挪了位。

门口的牌子在风里轻轻晃了一下，阳光打在那四个字上，亮处忽闪。他走到门边，停了。院子里静下来的气味里夹着尘土、汗和刚刚被揭开的真相。有人伸手准备扶他，有人收回手。那块牌子终于从钉子上松了一截，砰地掉到地上，声音像一口被关上了又打开的木箱。

更多有关为人民服务未缩减版下载请从目录分章节阅读