雨像线子一样斜着落，打在老屋青瓦上发出细碎的声响。屋檐下的风铃被打得乱响，像有人在低声数点。邪尊背靠着门框，黑色披风半湿，袖口有泥迹，他的手指攥着一枚旧铜钱，指节泛白。灯光从屋内斜射出来，在他眼角投下一道薄薄的影子。

屋内坐着一个中年人，官袍仍然笔挺，表情像折纸一样被熨平：礼敬、有分寸、冷静。门口站着一个瘦小的丫鬟，脸上带着两道布满灰尘的刀痕，嘴里一直像嚼着东西似的低咕。三个人的空气被雨声切割成一小段一小段。

“你回来得比信快。”中年人开口，声音里是官场里练出来的节拍，句句带着筛过的礼貌，“邵大人，夜深不宜相见，我已派人通知太守——”

邪尊没有应声。他抬了抬下巴，露出牙缝里一小缕光，像玻璃的反光。“邵大人？你还念这称呼。”他把那枚铜钱放在膝上，手指有节奏地转着，“三十年前，邵公子跪在我面前求我不要动他家的嫂子，你还记得吗？”

中年人的面色一滞，嘴角的动作迟疑了半拍。“那是旧事。人都不同了，江山不同，做官的身子骨也不同了。”他说得很稳，但手背抖了一下，摁在膝上的指甲白了。

丫鬟咬着牙，突然冲到门边，挡在邪尊前面，声音硬得像碎石：“你别在这胡闹。家里还有人要睡觉，你给老娘走开！”她的口音粗重，话里有煤火里的硬气。

邪尊的笑收了，笑的时候眼角的肉微微动了动，像刀锋抿过。“你们总是这样，喜欢把刀插进别人的后背，然后假装刀尖不是你们的。”他说，声音平静，像从很远的水面上传来。然后他抬手，慢慢把袖口撩起，露出腕上一道旧疤，疤口里还残留着淡黑的痕迹，像没干的墨。

屋里的人都看见了。雨声愣了一瞬，像是被什么打断。中年人的呼吸短了半拍，嘴里像要说什么，却变成了一句更小的请求：“你要什么？”

邪尊没立刻回答。他从怀里摸出一小团东西，递到中年人面前。那东西被布裹得像糖块，透出一缕干涩的发香。丫鬟先一步伸手想抢，手指颤了，被邪尊一瞥，立刻缩回去。

中年人握住那团东西，布角被拽开，露出细小的黑发，绑着一截已经变硬的红线。天灯在玻璃里晃，灯光把那束发映得像一簇活物。房间里所有的声音都消失了，只有雨和心跳。

“这是什么？”他问，声音里有官场人的克制，也有一个人看见自己忘了带走的东西时的慌乱。

邪尊看着他，眼神里既冷又远，“那是你妹妹小时候留的发髻。你记得，她撕破了你官袍上的袖子，说好笑要缝回去。”他停了一下，像在数息，“我曾经把那发髻交给你父亲，换取一条命。后来，你把那条命写成了文书，递给了刀下人。你当时笑得像个做对的孩子。”

中年人的脸色彻底变了。一个字压在喉咙里出不来。他的手指在发髻上磨了磨，像摸着一个旧账。

丫鬟的嘴唇颤着，声音低得像被雨扯断：“你——你在说什么？她不在了，是不是你又来找茬——”

邪尊向前一步，雨水沿着他的肩胛滴下，滴在地上溅开小小的暗圈。他伸手指了指桌角，那里一只茶杯被摔碎，裂缝里有几滴干涸的血迹，血迹里混着茶叶的黑。“你记得那夜吗？你签字后，门外就安静了。你的脚印，一直踏到护院的门槛。”

那句话像针扎进房间的墙壁。中年人的脸色忽然失了血色，像被抽走了底色。他的眼里有东西裂开，像瓷器断了却不出声。

他抬起头，声音里有官话也有别的东西：“你若要复仇，就来收手。杀人不是你的方式，邵某有身份，可以昭雪——”

邪尊笑出声来，笑得快但没有快乐，他伸出手指，把那束发放在中年人掌心，手指轻而又冷，“你对身份念得比对血念得重。你说要昭雪，我给你一个清单——每个名字后面，我都写了一个理由。你选一个，先从你家开始。”

中年人瞪大眼，四周的灯光像利刃一样切进他脸上的每一道折线。他猛地把发团抓在手里像抓着一把火，抓得发髻发出细碎的声响。那一瞬，丫鬟的眼里溢出东西，像是刚被戳开的罐头，溢成细小的盐。

邪尊退后一步，披风甩出一道湿线，雨声又把屋檐敲得更紧。他的声音低到像人睡着后的咳嗽：“欠你的，我会一点一点拿回。只是今天先从这个开始——你看着，把你家门口的灯都灭了，明日清晨，有人会来敲门。”

中年人下意识抓住桌沿，指关节发白。他试图爬回那些年写过的规矩与条文里，试图用一页页公文把自己裹住，但屋里的灯光把纸上的字投成斑驳的影，影子里有两个人的名字并列着。门外，雨停了半拍，像世界屏住了气。然后有人在门外叩了一下，声音很轻，但每一下都像钉进胸口。

更多有关风流邪尊请从目录分章节阅读