潮水把夜色往岸边推挤，石滩上发出一阵低沉的咯吱。妈妈坐在破船的一侧，膝上摊着一块旧布，手指在针线上来回穿梭，声音像潮水一样，平静又不容置疑。

我蹲在她对面，风把咸味吹进眼睛。手里攥着从废墟里捡来的金属片，指甲缝里还沾着潮湿的泥。想说话，声音却先被海吞了。

“明天。”妈妈停了针线，眯着眼看着远处灯塔遗骸的影子，“你带她来这块礁，顺章节过去就能成。”她说的每个字都像是把贝壳敲碎，清硬。

我吞了口海风里的沙，像咽下一把盐。“她是谁？”

妈妈抬头，额头的皱纹像剥开的旧麻布。她的声音换了口气，少了平日的粗糙，多了点像把锁拧紧的声音：“叫小禾。远洋船上残下来的那女孩子，聪明。会识草，会缝帐。最紧要的是，她不带家伙。你带走一个不带连结的，她的孩子就是你的延续，不会把别的名字带进来。”

我的手指在金属片上划出一道细痕，血跟着渗出来。妈妈看见，只点了点头，好像满足了某种计划中的小步骤。“别怕点血。血能认人。”她说得平静，像在说天会下雨。

我忽然想笑，笑声里带着破碎的嘶哑：“这是买卖吗？你要的是我的‘延续’还是我的顺从？”

妈妈放下针，手背拍了拍裤腿，像拍去什么尘土。她说话又回到老派的咬字：“我在洋上看了几年世面，知道一件事——种要有人种，火要有人守。你要是不往前走，早晚这岛连声气都没有了。你说你想活，你就得让名字活下去。名字能吃吗？能睡吗？不能。但没有名字，活着也像没重量的壳。”

话到这里，风停了片刻，连海都像是在等我回答。这一刻，岛上所有的空旷都像尺子，把我的胸口压得硬邦邦的。

“我不想随便带一个人回去。”我终于说。句子短，像锯断的木头。“我怕给她带去荒凉，怕让孩子继承午夜福利视频的瘢痕。”

妈妈的手指按住我的手心，粗糙的茧挤出一道白线。她没有说话，指尖沿着掌纹走了一圈，又在我掌心里压了一个像字一样的痕迹。动作小得几乎像偷窃，却像是一种仪式。

她从怀里摸出一个小木盒，盖子磨得光滑。里面有一撮黄发，被细细打成一股，和一张折皱的纸条。妈妈把纸条摊开，字是别人写的，笔迹急促而熟悉——“别让这名字死掉。”

妈妈把那撮发轻放在我的掌心，眼睛里突然有了不合平日的温度。她的声音低了，像把旧灯吹灭：“这是你母亲的发。你小时候咬着的那撮。”

我的嘴里突然有东西被抽空。记忆像潮水退去，露出了一些被沙埋了的贝壳：一个女人在暴雨里抱着我，哼着不成调的歌；一只破布娃娃头裂开；她留下的一条字条被风吹走了角落。我一直以为那些是被风带走的遗失，可妈妈把它们从海里捞出来，像是从我肚子里掏出什么。

她的手搭在我的肩上，力道不重，却是一种把我压进现实的重力。“我不是要夺走你什么，”她说，“我只是知道，这岛到最后只剩记性和名字。你要是让这个名字断了，我就像砸了窗子的人，能睡得着觉吗？”

我闭上眼，海风磨着耳朵。心底有个地方被什么东西指了个红点，疼了一下。那痛不大，但像牙齿被碰到空洞，咯噔一下，久久回荡。

“明天黎明，你去叫小禾上来。别装豆腐。”妈妈又回到了平常的命令式，“你做不了主，证明你长着的是凡心。做了，就要担着。别忘了把这股头发绑在她的腰带里，别让孩子丢了识别。”

我抬手，想把那撮发丢回去，却又不舍得。它是某种证据，也是一个陷阱。木盒的盖子在我手里冷得像海水。

风又起，吹得纸条在妈妈掌边颤动。她的影子落在湿沙上，长长地伸向海。她没有再多说一句话，只把针线重新放到手里，继续缝着那块旧布。针每一次穿过布的声音，都像在往我的胸口打一个记号。

海潮把破船吮在岸上，又退去。远处的黑影里，像有人在看午夜福利视频。黎明还有几小时，但我知道，夜亮不过一口气。明天的一切，要在这口气里决定——或是名字继续，或是午夜福利视频都被遗忘。

更多有关妈妈荒岛为我繁衍后代的小说请从目录分章节阅读