河堤上湿气厚，月亮像一枚旧铜币，被云层摩挲出细微的光。明明的鞋底还带着车站的尘土，脚后跟在石阶边缘磨出一道浅白。她把一只小锡盒攥在掌心，手背的血管跳得很快，像一根听见了钟声的弦。

她坐下，石缝里长着的野草蹭着她的裤腿，发出细碎的声响。锡盒盖起了一层冷汽，她用指甲在边缘探去了半分钟，才把它掀开。里面是一封折得很小的信，边角被反复啃咬过，信口的唇印已经褪成暗红。

“明明。”声音从黑里来的，不用看她就认得。粗糙，像磨刀石上刮下来的铁屑。人影走上来，鞋跟在水泥上敲出稳准的节拍。他脱了帽，敞口衣领里还挂着半根没扔尽的烟蒂。

他说话短，句子里带着家乡的卷舌，“你回来了。”不是问。像把门砸了一下。明明把信摁在膝上，指节发白，像被绳子勒住的果。

“我回来了。”她把三个字掷出去，像把砂砾丢在水面上。平静。里面有余温，但声音不颤。她抬头看着他，眼里只是月光，不是旧日的什么。

那人蹲下，手臂搭在膝上，他的掌心满是旧茧。他笑得不耐，“走得干净。什么都不带。人走得比夏天的风还快。”他停了一下，像是怕刺痛到自己，接着把手中的东西丢在石阶上——一个旧怀表，表玻璃裂成蜘蛛网。

明明伸手去摸，手指沿着裂缝的脊线。怀表底盖被磨得光亮，那里有人刻了字，字被岁月磨成一条浅沟。她的手指贴上去，能感觉到那刻痕里的温度像老房檐下的灰尘，苦涩。

他抬头，眼神里第一次有了停顿，“我知道你会看见的。”他说，“阿明有五岁了。他总想别人都先把你的名字说出来，可是没人敢。他以为你是从月亮上来的。”话语里没有求，也没有恳，只是一条河流把石头拨开。

时间缩成了瞬间。她的肺里有东西被抽走，喉头像是卡了什么。明明把信摊开，里面是一张纸——纸上歪歪扭扭的画：一条河，一轮月亮，一个人写着两个字。字的笔画里嵌着不均匀的泥印，像小手的指节按过。

“妈妈。”那字稚嫩得让空气破了个口子。对面男人把一个纸船递过来，船的边缘被啃过一角，船里还夹着一粒被揉成小球的豆子。远处有孩子的笑声，轻得像被风忘记了重量。

他们的对话变成了碎片。男人说得断断续续，粗口里夹着一种不肯示弱的柔软，“我没说过，你跑了。我也没说过他是不是你的。可他每天早上都要我讲你回家的路图。他画了好多张地图，都是从这里出发，过桥，然后找你。”

夜里风吹过旧帆布的破口，嗖地一声像针落进胸口。明明的手贴着那张孩子的画，画上的月光正好落在她掌心，暖得出奇。她没有笑，也没有哭。她伸手，接过那只小小的纸船。船里有一行豆粉一样的字：妈妈。月光把字照薄，像刀口。

更多有关明明如月请从目录分章节阅读