雨在窗外敲得生硬，像敲案的节拍，断断续续。房里只有一盏低沉的灯，光像陈年的茶，散着苦涩。被褥还热着，方才两人互相靠近时留下的余温在褥角处，一圈圈往外散。

忘把被角攥在手里，指节泛白。他的呼吸很浅，仿佛怕动太多，会惊醒睡在一旁的世界。肩膀紧绷着，像是随时会被什么东西拉断。眼睛里有光，却不流出来。

羡的手指在桌上划过佛头香的灰，动作很小，很轻，却有一种不容反驳的定力。他的声音没有抖，声音里有冰，但并不冷，像是在冬夜里把一杯温水放到你手心里。

“别说话。”羡把四个字放得很简单，像是命令，也像是祈求。忘的唇抿了抿，却笑了，笑得像把刀子吞进了肚里。

外头的雨声忽大忽小。忘移了身子，他的手落在羡的掌心，双手粗糙，手背有旧疤，像是某场事故留下来的地图。羡的指尖贴着疤，指节微微颤动，像是在读一封旧信。

“你怕吗？”忘试探着，声音里有一点嘶。话像针，扎在心口，却不深。羡抬头看他，瞳孔里有灯的光，眼神吸引着忘像跌进一口井。

“我怕的是你。”羡说得慢，每个字都像砌着石头。忘愣住，他没有想到这句话会像石头一样，压在胸上。

忘笑得干涩，笑声里带血：“你总会怕的东西很多，怕冷，怕黑，怕孤独，怕别人把你的温柔当作理所当然。可我从来不怕——”他停下来，像是怕话说不完会吓到自己。

羡把被角拉近一些，他的手按在忘的心口，指根温热。那温度像是某种许可，悄然打开了忘的围墙。忘的肩膀松一线，呼吸终于有了节奏，像是第一次学会游泳的人，忽然找到浮板。

两个人靠得近了，像潮水相拥。忘的指尖在羡的颈侧画了一个圆，动作无骨无声。羡没阻止，他的眼眶里开始有潮，潮水不声不响。

“你会记得吗？”忘忽然问，眼底的光像要掉出来。羡的手指收紧，像想把什么抓住但又怕伤了它。

羡的回答很慢：“我不会忘，除非——”他停住，眼里有东西闪了一下，然后被他赶走。忘的胸口像被什么东西撞了一下，痛得马上清醒。他看见羡的一根指甲上有一道浅浅的白痕，像是在夜里被什么东西刮过。

忘靠得更近，听到羡的心跳。那心跳并不是很急，但很真。他在羡的颈后留下一个吻，像是把一串字刻进去，却没有声音。他的嘴唇贴着皮肤，像是在确认，像是在签字。

窗外的雨忽然停了。房里剩下他们的呼吸，和那盏灯慢慢倒映出两张不再全本的脸。忘的手在羡的背上画了个圈，圈里有旧日的破碎，也有一丝修补。

他低声说：“我不是给你承诺的人，忘了什么我都不知道。但有一件事你要记住——”声音里忽然有了锋利，仿佛一把刀从他唇边锋刃过。

羡抬头，眼里溢着光，等着。忘的声音变得清冷：“别把我献祭给明天。”

这句话像弹起的石子，溅在两个心里，像是把夜的平静搅碎。羡的眼眶湿了，但没有哭出声。他伸手把忘搂紧，像是把整个夜晚都往自己怀里塞。

灯盏的火苗摇了一下，影子拉长，覆盖在两个人的肩上。忘的脸贴上羡的肩膀，听到自己像木船撞上岸，发出一声短促的咯噔。那一刻，他知道了什么叫不悔。

门外，一个小小的影子静静地站着，像是还没走远的过去。忘听见自己在心里对那影子说了一句，听来像是在告别，也像是在下最后的赌注：“如果明天来骗我，你就别回来。”

最后一缕灯光熄灭前，羡贴过来，在忘耳边轻声说了句：“我留在这里。”声音低得像落在针尖上，却足以让房间里的空气改变了味道。忽然间，所有未说的话都变成了这一句，猛地把夜截成两半。

更多有关忘羡第一次圆房在哪一章出现请从目录分章节阅读