雨在窗外轻敲，像在旧唱片上抓了一道划痕。安歌站在走廊，手掌还贴着楼梯扶手的寒粘，指缝里留着旧漆的粉屑。楼道的灯泡懒洋洋的，像没睡醒的眼，发出不愿意的黄光。她抬头看门牌：御宅屋·二号。门缝里有一股纸张和陈年衣物混成的味道，被雨带进来，湿而厚。

门半掩，屋里一盏小台灯投出斜斜的光。老赵靠在门框上，手里夹着烟，烟头发出短促的橙色。赵的嘴像老榆树皮，话也一样利落：“你来就来，别在外面站着，风大。”

安歌的声音先是安静的。短。像是把话砍成块再递上去：“我来拿东西，麻烦你——”她收回话。手在门上停了一下，像在确认自己能不能推开。

赵没理会礼貌，全身往后靠，踩着门槛，声音粗糙又不客气：“东西放在角落里了。这屋子，谁住谁知道脏。你别多心。”他把烟头敲在鞋边，转头瞥了一眼安歌，眼里有一丝算计和旧日的熟识。

屋子窄。几件旧家俱靠在墙上，靠垫塌了，像被时间坐塌了一样。台灯下的书堆歪斜，封面开裂，字迹褪成灰。安歌蹲下，从角落里的旧箱子里抽出一卷布，布里包着一只小熊。小熊的毛被磨得平，眼睛一只缺了一个黑珠。安歌的指尖轻抚那缺口，像在摸一个被掏空的夜。

小熊的脖子上系着一条纸条，纸条上是一行孩子般歪歪扭扭的字：不要告诉爸爸。这行字在灯下显得很明亮，像是一枚突出的牙。安歌的胸口被什么东西狠狠地撞了一下，呼吸一顿。她没有声音，只有指节在纸上压出褶子。

“这是什么？”赵的声音从背后来，依旧干巴。“谁写的？”

安歌把纸条摊开，手指不稳。纸上还有一张照片，黑白的，边角被撕过。照片里是楼道的一角——正是御宅屋的二楼拐角。照片上的门牌被刻意涂黑，只有门缝里透出来的一点亮光。有人用刀刻了一个名字在照片背面：安歌。下面，还有一个日期，像被血写上去：2007.11.03。

空气里突然少了雨声。安歌的视线像被钉住。记忆像旧小说卡住了：那个晚上，她记得自己在街口喂鸽子，记得风把头发打湿，记得母亲在厨房里翻找什么东西却不让她看见。她从来没有一张属于那晚的照片。

“你认得字？”赵的声线里多了点软儿。他不像是问，是像在追回过期的欠账。

安歌没有回答。她伸手翻照片的背，指尖碰到一条微微隆起的缝。里面塞着一枚小小的医院腕带，塑料带上写着——安歌·女·2007.11.03。字迹是母亲的笔触，笔画里有余力也有惭愧。

这一刻，屋里的光像被抽走了。安歌把腕带摔在桌上，声音冷得像刀：“那天……妈妈在哪？”

赵的脸变了。他吸了口烟，把烟掐灭在手心，声音突然非常低：“她走了。那天她走出楼门，就没回。”

安歌的手指僵在半空，像被寒冰抓住。小熊的一个眼珠在灯光下反射，像一颗未曾安放的魂。她闭了闭眼，灯光里的尘埃像繁星掉下来，缓慢，固执。

门外，有人咳了一声，短促，像要从声音里把名字挤出来。安歌转头，看见门缝里隐约有一把钥匙滑落到地上——铜色的，环上刻着一个房号，不是御宅屋的。

钥匙落地的声音很细。安歌蹲下，握住它，指尖触到冷，脉搏像刚被敲了一下。眼前的画面忽然迸开：被撕掉的照片、母亲的笔迹、一个孩子的嘱咐，还有那把本不属于这里的钥匙。她把它攥在手里，指节泛白。

“别去了。”赵喃喃。话像是警告，也像是请求。

安歌抬起头，眼神先平静，然后像被拉紧的弦，怦然震响。她把钥匙塞进衣袋，声音很轻：“我去找她。”

门外雨重新下了起来，雨点贴着窗户像指甲划过。安歌的脚步在木地板上回声清晰，短而有力。她把小熊放回箱子，像把一个秘密重新盖上。走出门那一刻，走廊的灯忽明忽暗，最后一盏在她背后熄了。她没有回头。

更多有关御宅屋小说请从目录分章节阅读