雨像被一根很沉的线慢慢扯下来，落在莲池上，滑出一圈圈倦怠的纹路。迟莲站在堤边，鞋尖沾了泥，她把围巾拉紧，指尖摸到那枚早已生锈的发簪。簪身还有一道细长的刮痕，像是被人猛拽过。她没有想要回忆，眼皮却像被线牵着，一下又一下地颤。

“你回来了。”岸边的声音像扯开的布，粗糙有棱角。说话的是阿三，一个一辈子和雨打泥巴打交道的男人。他的手上还有鱼腥味，指甲里夹着黑色的土。说这句话时，他抬着下巴，眼睛斜着看迟莲，像是在确认一件旧物是否还值钱。

迟莲的回答很轻，“回来了。”她的声线里没有波澜，像是水位刚好平静。但她的手在发簪上用力，指节发白。阿三笑了，笑里有点儿像在自嘲，“你这人，连雨都不怕。你还记得这里吗？”他踢了踢岸边的破木桩，桩上刻着两个字，模糊不清。

记忆像潮水，退得突然。迟莲看见十年前那片荷叶曾承载过他们的脚印，那年夏天的风带着河水的凉和未炙热的未来。她吞了口雨，慢慢说，“记得。”话语里藏着刀刃般的距离。阿三的声音更低了，“那时候你说要走，背着个箱子，连饭都没吃饱地走了。”

另一个人从屋檐下出来，动作优雅得像翻页。他叫沈司礼，穿着灰色旧绸衫，手里夹着一封信，信封已经被雨弄得软陷。说话时，他字正腔圆，句子里总带着一种整理过的秩序感：“迟小姐，这是十年前的寄信，刚刚从旧宅翻出。邮戳你走的那天。”他把信递过来，声音平静，却像在摆放一件会割手的器具。

迟莲接过信，指尖触到潮湿的纸，像是触到了别人的皮肤。她认得那字迹——笔锋倾斜，像一条想离开的鱼。她的手不自觉颤了一下，纸角刺进掌心。阿三咳了一声，“怎么，你不想看？”话里没问，只是把湿冷的空气推回她脸上。

她撕开信封。字很小，字里没有解释，只有一句话，像一枚小钢针塞进胸口：“迟莲，别回来了。”那三个字下面，有一抹褪色的墨迹，好像写信的人也不敢把手放稳。迟莲的视线僵住了，信纸上的黑点在雨中扩散。沈司礼收回手，像是收回一件易碎的礼物，声音更低：“那人叫你走了。”

周围的风把莲瓣吹散，莲池里的水发出低而长的叹息。迟莲把发簪抛到掌心，银色在雨光里反出一道冷。她的嘴唇严紧，像是要把某句话咬碎。阿三的眼睛里闪了闪，很短的光，“你要怎么回？”

她抬头，雨沿着发丝滴下，像在计数。迟莲闭了闭眼，再睁开时，声音很准，很决绝，“我要去问，谁写了这封信。”说完，她把发簪往池里一扔。簪子划开水面，带起一个红色的涟漪——不是血，是簪上那一点旧漆剥落，像个小伤口。水把它吞下，圈圈荡开，慢慢推远。

更多有关莲花梦迟by一蓑烟雨云请从目录分章节阅读