风从厂房的破窗钻进来，夹着铁锈和机油的味道。地面上，旧输送带像褪了色的皮带，随脚步微微振动。龙牙的靴跟不出声，只有呼吸和心底被磨开的旧伤在提醒他自己还活着。

他靠在一根倾斜的支柱后面，抬手拂去袖口上的灰。眼前的灯光断断续续，每一次亮起都把仓库里的影子拉直又折回。他看见一个人影在高台上抽烟，烟圈在黄光里像小小的烟云，慢慢散。

“龙牙？”低沉的声音靠近，粗糙而直接，带着太多酒精和算计的余味。“你来干啥？来找旧账是吧？”老周用着北方人的短句，像斧子劈话。

龙牙没有马上回答。指尖摸到胸前，冷冷的金属在掌心里。那是他的狗牌，另一只已经没了。老周笑，笑声硬。台上的男人把烟蒂掐灭，走下高台，步子慢，像个把事情想周全的人，话却被算计得一字不差。

“宋队说得对，”台上的男人声音细得像把刀磨过，“事情不是你一个人的。交出东西，大家好说话。”他说的‘东西’像个抽象的名字，挂在空气里。

他们在说话，厂房里沉淀的尘土落在灯光里。龙牙看向那张小桌子，桌上摊着一封信和一枚金属小物件，褪色的布边上有一圈血渍。他走近，手不抖，但眼皮跳了下。

那是他儿子旧外套的纽扣。不是相似，是他记得的那一颗，边缘咬过一个小缺口。记忆像被刀切开。城南市场他曾看着孩子把那颗钮扣拽得旋转，笑着说想当个大人。现在钮扣上压着一张合影，照片里有他不该在的位置——和台上的男人并肩。

老周跨前一步，声音更短更硬：“拿出来，别耍花样。”他的手已经搭在枪套上，手指像等命令的秧苗。

龙牙慢慢把手伸向桌角，拿起那枚钮扣。指腹压到血渍的位置，凉意沿着指节传来。他没有说话，只是把钮扣夹在两指之间，像开了一扇门的钥匙。灯光下一瞬，他看见自己孩子的影像被切成了两半，一边是笑脸，一边是照片里台上男人的眼神。

他把钮扣往老周面前一抛，动静恰到好处。钮扣在空中翻转，像个小判决，啪地落在地上发出清脆声。老周的嘴里咬出一句：“你……”

龙牙抬头，声音冷得像冬天的河水：“把它还给我。”

台上男人笑了，笑里有满足也有惊讶：“你以为这是还的事？这是交换。你要回，就拿命来换。”他说每个字都像是在称量。

话音落，厂房的灯光全部灭了一瞬，然后又亮起，像被踩了开关。门口的影子动了。不是他们三个人的影子。

远处，一个小孩的叫声轻得像玻璃杯碰到牙齿：“爸爸？”声音穿过铁栏，穿过旧机器，精准地落在龙牙心里。

他听见自己的心像被摁住了又松开。老周的手甚至忘了回到枪套。台上的男人脸色变了，人前的自信瞬间裂出缝隙。龙牙的下一句话很轻，但每个人都听见了。

“名字，告诉我，他叫什么。”

台上的男人笑着笑着就不笑了，眼睛里有东西变成了石头。他的手缓慢伸向腰带。厂房里，机器的老旧电机在远处呜咽。门外，一个小小的脚步声，像冰裂的细响。

更多有关龙牙兵王请从目录分章节阅读