窗外的阳光像锯子，把老楼板缝里的尘土一片片切下，落在厨房那张脱漆的圆桌上。桌上放着一个洗了又洗、边沿发毛的奶瓶和一张皱得发亮的超声照片，照片上小小的头骨像被墨水点了边。她把照片翻来覆去地看，指尖贴着那张纸，像是在确认什么还在世上。

“我想叫她媛。”她的声音很轻，像怕被隔壁听见似的，但并不躲。声音带着一种慢吞的确定，像把名字念给自己听，使它变得真实。手上的照片颤了一下，指甲带着月牙印在纸上。

奶奶的眼睛收成了针。她先是沉了两秒，像把话嚼在牙里，然后把身前的旧茶杯重重放下，杯沿发出细碎的响声。她的嘴唇抿成一条线，声音像啃硬物：“叫不得。听我一句话，叫这名会把人带沟里。”她不解释。她的话里有年代的尘土，有没被提问的结论。

父亲靠在门框上，手掌里夹着一根未点的烟。他的语速慢，字句周密，像在做算账：“午夜福利视频要考虑长远，社会上……”话被奶奶一把打断：“长远个屁！我跟这名字有账没账！我说不叫，就不叫。”他说不出什么更反驳的，只是把烟塞回了口袋，像放回了一个未开的礼物。

外面楼道里，从远处传来小孩追逐的脚步声，断断续续，像是在证实某种规则。她抽出一张小纸条，笔尖在上面划了一个圆。圆不圆。她又画了两笔，像试探。然后，慢慢把纸条推到奶奶面前。纸条上只写了一个字：媛。字迹干净，像刚睡醒的脸。

奶奶的手指在纸上停了一拍。她没有看字本身，而是看那张指缝的影子。她的声音忽然变得低，带着一种把旧事重新掰开的力气：“她叫媛。三十年前。我姊妹的女儿。她来时，天是歪的，雨下得像刀。人一走，就不回头。”奶奶的眼角有细小的裂纹，像老墙上的细缝。

她没有问为什么，更没有说服的话要讲，只是把那件薄薄的铜盒从木柜底下摸出来，盒子盖已被抠出一道深深的划痕，划痕里进了灰。奶奶把盒盖掀开，里面是褪了色的绸带，一张发黄的身份证和一把小小的发夹。发夹弯了，像被硬扯过。奶奶的手指绕过绸带，拇指下的皮皱着。

“你看。”她把身份证推过去。字迹里有一个被刀刻过的名字：媛。刀口切得狠，像是想把名字从活人身上剜走。她的声音慢成了磨细砂：“那孩子走的时候，衣服还是暖的。把名字留在这盒里。我就把那名刻在这儿了，免得别人记不得。”

空气里立刻沉下去。她的心猛地往下一沉，一下子填满了整个胸腔，像被人从肚子里扯出了一块。她想起医院里新生儿的啼哭，想起自己曾经在梦里握住过什么。她伸手想把纸条抽回，却发现自己的手颤得太厉害，纸条边缘沾了汗。

“我不想她背这根沉。”父亲终于说话，语气里有疲惫的钝刀，“改一个吧。别带这口气。”他的话像试图拉回一根松脱的绳子。奶奶盯着父亲看了两秒，笑了一下，笑里带着谎言和铁：“你说改就改？名字不是菜，可以换着吃。那孩子的名字——”她咳了一声，像被什么东西噎住，“是她最后被记得的东西。你们改了，别人就没法把她招回来了。”

她的视线在那张被划掉的身份证和自己小心写下的名字之间来回。屋子里灯光偏黄，灯泡的影子在墙上抖动。她忽然想哭，但眼泪在眼眶里像凝结的盐，不肯下落。她把纸条摊平，压住它的不是手指，而是决心。她低声念了一遍那名字，像是在给自己做试验：“媛。”声音很小，但清晰。

奶奶的手像一只猛兽抓住了她的手腕，力道出奇地硬。她的指甲在手背上留出一道白线。“别叫。”奶奶的声音里没有哀求，只有命令。她的眼睛湿了，但不是为现在，而是为那个活着离开的人。她把铜盒扣上，声音冷得像门锁：“若你非要叫，那就别回来。”

她突然明白了一个几点不成句的事实：名字能把人留，也能把人推走。她把纸条揉成一团，指尖的骨节发白，像是被拧紧的绳子。她站起身，脚下有一点踉跄。门外又有孩子的笑声，如同刀口被轻轻抚过，留下了一丝疼痛的余温。

她把纸团塞进衣服口袋，走向窗边，手指在玻璃上画了一道直线。那条线在阳光下马上传开。她的嘴唇动了，很轻。没有再说“媛”。但在她心里，名字像一颗小石子，沉到了最底下，发出自己的回响。窗外的风推着楼道的门，门在她背后合上，声音像一把锁——清脆，有决绝。

更多有关女孩为什么不能叫媛请从目录分章节阅读