夜雨将路面洗成了一片油光。樟木摊棚下，塑料布垂成一层稀薄的墙，灯泡被水汽包着，发出带点喘息的黄。车厘子码在木板上，像一排小眼睛，红得匀，皮子上还有雾状的水珠。梅手背靠着摊沿，指节搓着一层樱色的果渣，动作平稳得像刀。

“来了？”她先问。声音低，不带请安。隔着塑料布还能闻到人潮和汽油的味道，和她身上的洗衣粉香混在一起。

那人站在棚外，雨点在他肩头碎成小颗。朴实的外套拼着补丁，领口有烟灰的圈迹。他抬头，眼里先是水，像被玻璃挡住。声音粗糙，像砂纸过生肉：“梅姐，回来了。”

梅的手停了一下。她不笑。她把一颗车厘子放到额前，仔细擦干净果蒂的头。动作里没有犹豫，只有习以为常的精确。她说得慢：“叫我梅姐的人很多，叫你名的就少了。”

他一咧嘴，像想笑又收回来。口音里带着从北方搬来的硬。一句“我知道”像是敲击。然后他伸手，手背有一道淡淡的刀疤，往摊边放下一只小纸盒。纸盒潮湿，棱角被捏得软。纸盒盖上压着一圈褪色的胶带。

空气忽然合拢。雨声变成背景的沙沙，像远处小说里开着的老小说。梅不动，手里的车厘子被压出一滴汁，红得明显。那滴珠子从果实边滑下，落在木板上，像落在旧日记上的印记。

他把盒子推得靠近一点，声音里有种不合时宜的温柔：“我带了东西回来。”

梅的眉眼没有变，但眼皮下的血丝微颤。她接过盒子，手指先触到潮气，再触到一层轻微的硬物。打开盖的瞬间，一股熟悉的洗衣粉味混着一种旧纸的酸。盒里只有一张折得很细的纸和一根小小的布条，布条缝着褪色的卡通图案。

她认出来了，像认出一把钥匙。那布条是她曾给孩子缝进衣裳上的。布是淡黄色的，上面有被洗得不清的蓝兔子。她的手指轻主动，指背磨着布角，像在读一个古老的符号。纸张上，是一行横着的字，笔画稚嫩又急促，像急着要离开笔尖的孩子写的名字。

“小梅。”那字里有圆角，也有未闭的笔画。她的手指抽了一下，几乎听不到。四目相对，他没有说话，像把自己的心放到桌面上，让她检阅。

这一次，梅的声音出来得比她想的要冷：“她死了，你知道的。”

他说得慢，带着回旋的苦涩：“她没死。我见过她。”话像石子投入深井，漾出一圈圈。屋檐下的灯光在他脖颈上跳，映出他干瘦的喉结。

周围的世界像被抽去了空气。塑料布外，电线偶尔闪一下，像有人在远处抽动一根看不见的线。他的一只手无意识地摸了摸口袋，摸到另一张折皱的照片，手指松了又缩。

梅闭上眼，呼吸像被锉了一下。她听到自己掌心的血液，听到车厘子皮被按破的细响。那是她一直想忘却的节奏。她把纸条放回盒里，动作比打开时慢一拍，像在衡量每一步会带出来多少疼。

“给我地址。”她说，声音低得像从地底钻出来。话里没有请求，也没有命令。只是把一柄刀稳稳地放在人家盘里。

他的嘴角抽了抽，眼神里有潮湿重新回涌，他把照片摊开，是个孩子背影的侧面，头发乱糟糟的，蹲在街角玩泥巴。照片的反面有笔记：‘她喜欢车厘子’。字迹不是他写的，墨迹是她曾用的那支。

他抬起头，目光里没有讨好，只有一种把陈年账本翻到最后一页的疲惫：“你要的，不只是地址。”

梅的手指又摸上了那颗散着光的小果。她把车厘子夹住，捏破，红汁沿着果肉滴到他的掌心。汁液在粗糙的手心里散开，像是干涸河床里突然冒出的水。他盯着那一圈新鲜的红，像看见了某个无法回避的证据。

雨声里，塑料布被风一推，贴着两人的肩，却隔不开这盒子和那句话。梅把盒子递回去，眼皮抬得高，像伸长了时间：“她还叫车厘崽吗？”

他没有立刻回答。嘴唇在黄灯下动了一下，像在吞咽一口什么。他终于说了，声音里混着夜色的冷厉：“她有名字，但不是午夜福利视频给的。”

纸盒合上了。雨继续，车厘子上新的水珠亮了又暗。梅的手伸向灯下的那包塑料袋，抓了几把果子，步子却没有转向熟悉的家门。她留在摊前，两条影子并排，却并不重合。

他看着她离开的背影，慢慢把手伸向口袋，摸到另一枚硬币。像是要衡量，给与还是索取。他低声说了一句，像是对着自己，也像是对着她背后的夜：“如果她真在，我怕你会恨我。”

梅停了步。肩膀微动，像是刚扛起什么重物又放下。她把一颗车厘子抛到空气里，看着它在灯光下转了一圈，落进了她掌心。她没有回答。他的声音被雨吞掉了。她轻启了袋口，手指滑进那一摞果中，指尖带出一阵樱色的凉。

她最终只是说了一句，像是把一个重锤钉在桌面上：“给我地址，明天中午。别想在夜里先一步。”声音没有震颤，但像刀子一样镇定。

他闭了眼。灯光把他的眼眶染成阴影，像被划破的布。外面的雨突然变大，像有人在赶着要把一切洗清。梅用手背擦了擦果汁，又把那只破了的车厘子放回木板上，压得更红一点。她走得不快，像人走在能留下声响的地方。

纸盒在灯光下突然成了黑影，像个小心事被人合上。风吹过，带走了塑料布的一角，露出远处的路灯，和一条写着名字的折皱纸条在他掌心微微颤抖。

更多有关车厘崽请从目录分章节阅读