天刚亮，白色的霜像旧布片铺在原野上。烟从几户人家屋檐卷出，薄薄的，往天里抛着自己的冷意。院子里立着一辆破木车，车上盖着一张黑布，黑布被风一阵又一阵翻卷，像有呼吸。

老白坐在檐下，手里攥着一支没火的烟杆，目光却不在烟上。指节白，像晒裂的土。有人递过来一杯淡茶，他不接，茶在杯里颤了一下，像有人吸了一口气又吐出来。

石彪站在车旁，鞋跟踩着干硬的牛粪，手里拿着一封已经软了边的信。他说话像砍柴，声短又利：“老白，咱家那口子，回不来。人都说了，河里没留回声。信是他妹送来的。”

小玉把围裙摊平，手在抖。她每收一件东西就朝棺材那边看一眼，像怕棺材会忽然站起来。她的声音细，却有刀锋：“拿开些布，我看看。”她的指甲里缝着黑土，像从地里掏出来的光。

黑布被掀开一角，露出一只小鞋。鞋边缝着旧线，里头塞着一绺黑发，发尾被水泡得发白。所有人的呼吸同时缩短。有人咳了一声，像压住什么。石彪把信往老白面前一推，纸在寒风里发出刺耳的声。

县里的书记慢了半拍，声音有书卷味：“这封信，是他写的。他说，不要为他挖坟。不要把他拉回去。说实话——他不想成为家里的牺牲。”话落，他的手指抖着翻着，像在读别人的秘密。

老白的眼里突然没有光。那不是惊讶，也不是愤怒，是一种很老很沉的清醒。他把那只小鞋拿起来，鞋太小，像一只死去的鸟。他将鞋放在膝盖上，手按着鞋面，按得皮皱起来。他的声音像磨着铁：“家荣这孩子，连头都没打过，就说不想做牺牲。如今告诉我这话，晚了吧？”

村里人都低下了头，只有风在原野上把低语刮回来。小玉突然把头一仰，眼里滚出了一颗不符合她年纪的泪，落在雪白的霜上，像有人在地上刻了一道字。

石彪咬着牙，干巴巴地说：“当时打那场仗，人命一桩一桩丢，怎么劝得回？咱们不行，咱们就是不行。”他的话没有责怪的对象，像把一根刺扔在院里。

老白把小鞋放到窗台上，窗台上的灰和鞋底合二为一。他慢慢起身，脚步不急不缓。每跨一步，雪就碎一声。他停在门槛，转头看了一眼院子里的人，又看向那条去河的路，路上没有人影，只有几道浅浅的印子朝那边消失。

他合上门，门碰得很响。门缝里露出一条冷光，像一把刀。门在震动的余音里定住。窗台上的小鞋留在那儿，鞋口朝天，像是等着谁把脚伸进去。院子里的人站着。风把信页吹了几下，信页落在鞋边，上面只有一句话，字歪歪扭扭：别把我埋回去。

更多有关小说白鹿原请从目录分章节阅读