屋里冷得像被遗忘的器皿，窗玻璃上结着细小的霜花，像被针挑过的网。千岁把手伸到被窝外，指尖先是遇到的是凉，然后是湿——昨夜未干的茶渍。她没睁开眼，听见隔壁走廊的鞋跟声，一步一顿，像是有人按着钟表走过来。

门被推开，缝隙里先透进一阵热气和茶香，随后是老太太那种被抛光的声音：“起来了么，千岁。”声音里裹着礼数，也裹着一个家族的秩序。

她坐起身，腰一弯，动作像计时器里的齿轮——不多不少，稳稳当当。声音干净利落：“起来了。”每个字都是短促的，像收信用的戳子。

老太太的脚步在床边停下，衣摆轻扫过床角，绸缎摩挲出细微的声响。“这是你的。”她的手伸过来，掌心放着一卷小小的包裹，包着旧报纸，线头松散。动作里没有急切，只有极度的仪式感。

千岁接过，指腹先抚过报纸的褶皱。那褶皱像车轮压过的泥地，有数不清的年轮。她微微挑眉，问：“什么东西？”

老太太的目光一顿，像是从书架上抽出一本厚书，又怕折断书脊。“是你出生日的记录，和一封当年随行人留的信。”她的声音越发平静，像在陈述天气。“我以为——现在该告诉你了。”

千岁掀开纸，纸的边缘脆得像秋日的叶子。里面是一缕头发，一张折得很旧的照片，照片上有一个在雨中笑着的小婴儿，笑得不干不净。下面是那句短短的一行字，墨迹已经略微发褪，却像刀刻在心上：“你不是午夜福利视频的孩子。”这句话无声地落在她的胸腔，回声长而尖利。

屋里的空气像被撕开了一个口子，寒是冷的，重是沉的。千岁的手指开始颤，先是一点点，随后像风卷过草地。她把照片和头发叠好，整齐得像收到了命令。她抬头，声音极轻，像在衡量温度：“他们为什么要把我留在这里？”

老太太瞳孔里闪过一瞬的裂痕，随后合上，像罅隙被抹平。“有时，做人的安排并不讲道理。你活得好就好，千岁。”她说得平和，像陈年药方的最后一句说明。门外，幼妹的声音冲进来，一字一句，尖利而无意：“别人说你是假千金，你听不听？”千岁捏紧那张照片，指节发白。她把照片递回去，纸在手里颤成灰。窗外，一只乌鸦在屋檐上落下，拍打翅膀的声音像是对某个秘密的回答。

她笑了一声，笑得干脆。笑声像刀，割过每个人的沉默：“好，那我就做假的人。直到他们记住我的名字。”声音收了又回，里面藏着不合时宜的决心。她转身向门口走去，每一步都像把自己的名字刻在地板上。门刚被推出去，走廊里灯影一晃，门缝外有人低声说了句谁也听不清的话——像是预告，也像是咒语。千岁的手还握着那张发黄的照片，指缝染上了黑色的印迹，像是某种宣言。光线斜进来，正好照在她的眼睛里，冷而亮，像刀刃。

更多有关假千金挨日记NPC灰月猫请从目录分章节阅读