雨沿着玻璃跑成细密的河，霓虹在水面上撕出一条条歪斜的牙。艾琳把手指搭在窗台，指甲留下两道浅浅的白。她的呼吸不急，但每一次吐气都带走一点屋子里香烟和旧纸张混合的温度。

房间里只有四张椅子和一盏老式台灯。灯光低得像在怕惊醒什么。桌上摆着几只小玻璃瓶，瓶里有条条发丝，褪了色的萤火纸，一张被揉皱的照片。有人把记忆当赌注，塞进透明里卖给陌生人的好奇。

第一位入座的叫高伟，声音像压扁的铁片，话总不多。他的手指粗大，关节处有老茧，指甲里夹着泥。坐下时椅子发出吱的声音，他先不看桌上的物件，只把钱包摊开几张皱票。

“玩什么规矩？”高伟简单问，像是在问饭店有没有热菜。

艾琳抬头，眼皮轻动。她的声音并不高，也不刻意柔和：“把你最想忘记的东西放进去，赢的人拿走别人的遗忘。”

高伟咧嘴笑，笑里有沙和算计：“那要是我想一直记住呢？”

“那就别放。”艾琳说。她指尖碰过一只玻璃瓶，瓶口贴着一张小纸条，纸上写着两个字——母亲的名字。她的手却没有停在上面。

第三个人是个戴眼镜的中年男人，自称陆教授。说话像把话切成了乐句，慢条斯理：“记忆不是物件，艾琳小姐。把它密封，等同于把过去抽成一张券。午夜福利视频交易的是欠条。”

他把一只瓶子推到桌中央，动作堆成一个问题。瓶里有一块褪色的布角，布上缝着几针粗线，像是补过的袖口。布角的边缘还沾着一点儿泥。

艾琳伸手摸那布，指腹感到微凉的粗糙。记忆像潮湿的牙，贴在舌下，咯吱作响。她看到一段重播：小屋里光从秃窗进来，母亲的手笨拙地缝衣，孩子在地上数着破铜的扣子。画面短得像断片，却湿透了她胸口。

房间忽然安静得像要把人压扁。高伟把酒杯一放，声音低了：“你为什么那么看它？”

艾琳没有回答，他们都不注意到她指尖的动作——她在瓶口处划了一道极细的裂缝。裂缝像呼出的烟，慢慢扩散，像是惧怕被发现的猫，静静探出一点点鼻子。空气里响起玻璃细碎的声响，那声响温柔却直接，把每个人揪了一下心。

陆教授平静地说：“规则是规则。破瓶者负全责。”他的语气像在念一件古老器物的来历。

高伟的笑瞬间收窄，他的手指扣紧，甲缝里滋出白色硬茧，像刀。艾琳把瓶子拿起来，光沿着裂痕走，照在她的眼底。她能看到自己的影子被撕成两半——一半是现在的冷静，一半是某处被旧日咬伤过的疼。

她把裂缝的部分凑到嘴边，吸了一下。不是呼吸那种空气的吸，而像甩开沉重的东西，让它离心去。味道是铁，是旧木，是一个小孩睡过的枕头底下压着的纸条。她闭着眼，嘴角出了一点颤。

“你在偷我的过去。”高伟的声音忽然像刀刃，“谁给你权利？”

艾琳睁开眼，她的目光里并没有惊慌，只有一种把时间收进手心的精确：“没有人给我。有人丢了，我捡了。”

她打开瓶盖的动作如此平常，像拧开一盏台灯。记忆喷出来不是像小说那样光芒四射，而像一颗硬币掉在地上，发出清脆的撞击。高伟的嘴唇颤了，陆教授的眼镜反射出一角白光，像是被时间咬了一口。

艾琳把那张被揉皱的照片从瓶里抽出来，顺手抚平。照片上是一只小手，掌心有一道很浅的旧疤。那道疤正好与她掌心的那一处吻合，像是答案放进了问题里，冷得让人缩脊背。

房间空气里多出一种不被邀请的旧钟表的声音，分秒都像小刀。高伟的笑彻底断了，他的声音里有破裂的木头味：“你——”

艾琳举起照片，看了很久，然后把它塞回瓶中，动作稳得像完成了一场交易：“我不是来偷走你们的秘密，先生。我是来找回我的。”

她站起身，裙摆擦过椅角，传来细微的摩擦声。雨把窗外的世界洗得透明，像被刮去表面之后只剩下赤裸的轮廓。艾琳在门口停了一下，回头看了一眼桌上那些还在颤抖的物件，然后说了一句让空气停住的话：

“有人把我的名字放进了别人的记忆里。今晚，我要把名字取回来。”

门合上的声音很干净，像一把刀在被抽走的最后一瞬。雨声继续，窗上的霓虹依旧碎成牙。艾琳离开了房间，留下桌上那只裂了口的瓶子，瓶里照片的一角露出，像是有人在你背后写下你的名字，却不许你回头看去。

更多有关魅魔的游戏by麻辣火锅阅读请从目录分章节阅读