窗外下着雨，像细密的信笺打在窗框上。章舟用指节沿着纸杯边缘划过，听到的是纸壳发出的轻响。他的眼睛盯着桌上一叠照片，指尖停在一张有折痕的、色彩褪得发白的照片上。荧光灯在天花板上抽动，投下一片不稳的白。整间小办公室像一只憋着气的盒子，氧气匮乏，连呼吸都显得有分量。

门被踹开，阿财的靴底甩进一阵湿泥，声音像钝器落地。阿财张开胸膛，像想把门口的雨都赶进来。话不多，语速快，夹着北方的口音：“老章，别磨叽，今天一单急的。那女的像丢了魂的一样。”他的手在口袋里摸来摸去，叼着没点着的烟，声音像磨碟。

进门的是个中年女人，肩膀塌了，衣襟上还挂着医院的贴纸。她把一叠纸照片摊在桌上，手指紧攥那张最上面的，指节发白。她说话的时候，一次又一次地呼吸，像在数着什么：“他......走的时候，我听见他说——别回头。我记得。他只有三年级，章舟，你能不能......”声音在后半句里崩了，像被细针扎破。

章舟抬起头，眼神很平。他的声线温度低，节拍慢：“告诉我具体时间。全本的那一刻。你记得最后一句话之外的细节吗？”他说话像拆表，慢而有分寸。女人把照片翻过来，背后笔迹歪歪扭扭：‘别回头2023-11-0921:12’。章舟的手指在纸上停了片刻，颤得很轻，几乎像在否认那串数字。

阿财的手指敲桌，声音不大但急促：“别废话，时间定了咱们就走。今天要加夜班，别惦记别的。”他说话像在定规矩，简短，带着粗糙的同情：不表述太多，却想要把痛苦赶快处理掉。女人看向他，眼里有求饶又有恳求。

章舟没有立刻签字。他把照片撕下角落的一小片，像在做某种仪式。纸屑掉在掌心，像一声轻响。办公室外，电梯门的金属声一遍一遍敲在心上。章舟的声音变了。更慢，也更冷：“规则没有绕路。每一次回溯，都要付出等价。有人会忘记那段时间，或者有人会永远找不到一部分自己。你知道吗？”

女人的下巴颤了，眼泪在眼眶里打转，却没落下。她的声音像风里颤抖的灯芯：“我愿意。这不是代价，这不是......我只是想抱他再一次。让我抱他一次可以吗？”她的词句简单，像反复敲的锤子。阿财叹气，扭到角落里拿出一个登记册，翻页的声音干净、坚决。

章舟将手伸进抽屉，摸到一条褪色的布带，卷得规整，上面有孩子稚嫩的油墨字：“爸爸”。他的手指在布带上停留了太久，掌心贴着温度，像是抓住一个远去的影子。空气里弥漫着消毒水的味道，和旧照片发黄的纸香混成一种难以言说的苦。他回头看了女人一眼，眼里有一种压抑的决心，像铁在弯曲之前最后的温度。

“好，”他说，语气里没有安慰，只有引擎点火前的那一刹，“九点十二分，开始。你要把他的名字咬在心里三次，像是还没放下的咒语。记住了，我会把那一瞬带回去，但会换走一样东西。”他把照片放到扫描板上，冷冷的玻璃反射出女人模糊的脸。她抬头，嘴里像含着最后一句祈祷，声音很小：“换走什么都行，只要他回来。”

章舟的手按下开始键，机器的低鸣像心跳被放大。扫描灯从一侧滑到另一侧，光线切开照片的每一层。镜头里，那个孩子的目光没有正对镜头，像刚好要转身。章舟闻见自己喉口突出的一个念头：如果他回来了，会不会也不再记得她的名字。光线停在21:12，数字在屏幕上固化，像突刺入肌肤的一枚小钉。

门外，雨声突变，像有人猛地抛下一盆凉水。章舟把照片抽回，面色一片白。他把布带放在女人手上，手指颤了一下，像交付一个罪过。女人闭上眼，紧紧包住布带，然后睁开，目光清亮得像被打磨过。章舟看着她，听到自己的声音从喉间挤出：“记住一句话。这一次，他回来了；有些东西，可能就回不来了。”他说完，房门被重重关上，屋里只剩下滚烫的电风扇声和照片上孩子静止的那一刻。

更多有关《时光代理人》大小说请从目录分章节阅读