窗外下雨，灯光被雨点打成碎金。幔布靠着窗框微微颤动，像有人在屋外轻声呼吸。床头的檀木几上，茶杯边缘蒙着一圈被冷却的雾。她把手里的绢巾折好又折，指尖有细细的颤。

她不急着坐下，只是沿着床沿慢慢走一圈，手掌轻抚过枕套的边线，像在确认什么还在原位。衣袖滑落一截，露出手腕上一道不深的白色旧疤——平常看不见，今夜在灯下清楚如故。她的嘴唇动了动，没有发出声音，像是在和过去分手。

门轻响。鞋底贴着门板的声音没有回声，像是故意小心。进屋的人把外套搭在椅背上，动作利落，像把一件事放下。男人的声音低而干，像压着的铁：“天冷了，雨大。”他把手搓在一起，指节发白。

她看着他，笑里藏着一种慢吞吞的锋利：“是回来躲雨，还是回来躲责任？”声音温，但每个字落下都有分量。男人沉默半拍，才把视线放到她身上，目光像石头，稳又冷：“别绕弯。”

她从床头取下那只小木匣，敲了敲盖子，盖子里空了大半，只剩一角纸卷，边缘卷得乱。他往前踏了一小步，手指几乎碰到那张纸，那一刻，房间里只剩雨声和他急促的呼吸。她抽出纸，摊开来。不是字条。是一张孩子的涂鸦，蜡笔线条粗糙，右上角歪歪写着两个字：“爸爸”。她的指甲在纸的边缘划出一条白痕，像被针刺过。

他先动了。不是去解释，而是去把那张画片抢回去，手很快，抓得有点用力。他的声音比刚刚更短促：“是我儿子的。”话被雨吸去大半，挂在空气里，像石头坠落的声音。她听清了，却没有惊讶。惊讶是在更早的地方耗尽了。她把画片按在胸口，像按住一处突起的痛。

“你骗我。”她淡然，像陈述天气。没有原谅的余地，只是事实的陈列。男人的手僵在半空，像抓不到回来的东西。他说话的节奏变了，断断续续：“我没——不是你想的那样。我有我的难处。”他试图把那两个词拼凑成一片好看的墙，却只搭出裂缝。

雨停了一会儿，风卷帘子进来，带着街灯湿湿的味道。她站起，步子不急也不慢，走到窗前，手指伸过去。窗玻璃上，雨珠像泪，顺着划出轨迹。她把那幅画平放在桌上，手轻轻盖上，却又移开了半分，像怕留下指纹。房间里沉下来，像被一只无形的手按住呼吸。

他靠近，她能听见他的鞋底在地板上发出小声的布摩。终于，他低声说：“回来吃饭，好吗？”三个字，像是在试探命运的边缘。她转过头，眼里有光也有冷。他笑了，一下子没有了之前的铁：“你总是说我没长远打算，来吃碗面不好吗？”她的嘴角动了动，像是想笑又收住了。

她走到门边，手指摸过外套的袖口，最后把那张画取回，折成小小的方块，塞进他的掌心。他的手微微颤，纸在指缝里有了温度。她的声音像匕首滑过：“带回去，让孩子睡前听见你不是陌生人。”门开时，走廊的灯光把他的背影拉长，他没有回头。门关上的时候，锁芯的响声像一把钝刀，切在她的胸口。

更多有关闺房之乐(高h、np)请从目录分章节阅读