半夜的雨把街灯像刀一样割成一条条。灵堂外只剩三盏破灯，黄得像病人的眼。棺木刚抬下车，木漆的油味和药水混在一起，挂在鼻间，像一块不能咽下的石头。

林老把手套挽到腕折处，手指在木头上来回试探，像是在和某个旧熟人寒暄。他动作不快，但每一下都敲在节奏上——测缝、掂重、盖盖角。他习惯把每口棺材当成一件活物，哪怕没有了魂魄，也要让它安静。

“别磨蹭了，快点。”张老在一旁，两手插在裤兜里，脚尖不时踢起雨水。话短，像砧板上一刀。张老的鼻音里有盐的味道，话里常带着陈年的泥土。

林老没有回答。他在棺内铺了最后一层白布，布下滑过一块硬物，手指停住。那是条细小的红线，结结巴巴地缠在袖口里，线头磨得发白。

他轻轻抚了抚，像是摸一个婴儿的头。动作里有礼貌，也有怀疑。张老凑近，鼻子里吸了口气，脸上像翻了一页旧账。

“孩子的红线。”张老说，字短而粗，“谁家的？”

林老不知道。他把红线收进掌心，手背有一阵凉意。风从脚下掠过，带起地上少量的纸灰，纸灰在空中旋了一个浅浅的弧。雨停了，周围先是大，后是小。

棺盖钉下去的声音像心脏在失去节拍。钉声后是沉默，沉默里的其他声音都被压得低低的——风、猫叫、远处马路上车灯拉出的白条。林老的胸口勒得紧，他想起一个名字，但名字在舌尖融化，变成了一口苦。

回走廊的那条道，林老脚步放慢。灯影里，他看见钉子附近的白布下忽然有个小小的印痕，像是掌心压过。印痕湿着，又迅速干了，留下深深浅浅的圈。

在门口，林老停住。张老已经点着烟，烟圈在灯光下碎成纸屑。两人对视没有话，像两棵树在夜里交换风的方向。

“别回家太早。”张老说，话里没有劝，只有事实。林老点头，回头看了一眼被推回暗处的棺材，像是看一个被遗忘的朋友。那条红线在心里沉了一下。

回到屋里，林老把靴子放在门边，像放下身体里的另一只脚。屋子里只有一盏台灯，灯光低，桌上还有一碗未动的汤，汤面有一圈薄薄的油。林老坐下，手掌里仍能感觉到红线的粗糙，两只拇指不停摩挲，像在解一段古老的结。

他把红线放到抽屉里，顺手拉好。手刚要伸回口袋，听见了——三下，很轻，像有人用小棍敲木盒的盖。声音从地板下传来，准确地，慢慢地，像在数数。

林老的指关节一下变白。他没有叫，灯光在他脸上跳了下。三下又来，紧接着是停，然后更远、更细的第三下，像是在确认：你听见没有？

他蹲下，脊背贴着木地板，听声音像听一个老朋友的心跳。手伸向地板缝。指尖触到那片熟悉的温度——并不是冷，也不是热，而是有一种刚离开体温的余温，像是刚放下了手掌。林老用指甲掀起一角，灰与木屑掉了一地。

地板下是一只小箱子。箱子盖上用报纸碎片粘着，报纸上还有褪色的字——一个孩子的姓名，字迹歪歪扭扭。他拉开箱子，里面只有一撮头发，一枚小小的蓝纽扣，还有一根红线的一段残迹。最下层，一张照片边角被火烧过，照片上是一个男孩，笑得不全本，笑眼那里用针眼缝了三个小点。

林老的手抖得厉害。他把照片拿到灯下，看见针眼里的黑线像两条船。指尖不经意碰到照片，照片湿了一下。在他掌心，照片传来一个微热的印记，是个小小的掌印，湿的，像刚刚按过。林老突然听见自己心里有个东西掉下去，撞在某处。那是刺痛，直达咽喉。

他站起来，脚步空洞。门外的雨又小了，街灯像悄悄眨了两下眼。林老把箱子又盖上，绷紧的手指在盖沿上留下一道白纹。他把箱子塞回地板下，回过头时，桌上那碗汤里的油花像是被什么人轻轻搅开。

最后，林老从抽屉里摸出那段红线，又在夜里把它绕进自己的手指。他不敢笑，不敢叹气，只把线头藏在指缝里，像藏着一个回声。窗外，一只影子越过墙头，停在黑里，像有人回头看了看，然后什么也没说。

更多有关鬼先生请从目录分章节阅读