雨像橡皮擦，在玻璃上反复擦去城市的边角。街灯在水珠里倒着影，像被揉碎的照片。芊芊站在门外，衣角湿了一小圈，手里攥着手机但没有看时间。门口的风铃被人推开时抬了头，一瞬，店里的灯把她的影子拉长又缩短，像呼吸。

宋叔在吧台后面抿着茶，动作不慌不忙，老式温度计卡在木框里。他看见了，抬手擦了擦掌心，好像是准备迎接常客。声音里带着一种习惯的平静：“又下雨了。要不要外带，路上别着凉。”

芊芊低头，声音细碎：“要……开小糖，少冰。”她的手指在纸质菜单上停了一下，像一只在边缘犹豫的蚂蚁。眉眼间有个小动作——左眼角微扬，右眉却轻垂，像两把不愿同意的门同时开了又关。

阿宇从内厨出来，袖口卷着两道淡淡的茶渍。他没有做过多客套，递过杯子的动作干脆利落，带着喉结处惯有的粗嗓：“这叫‘喜欢的甜奶茶’，你是不是真的喜欢那么甜？”话里有笑。语速快，像打磨木头的节奏，粗糙却有温度。

芊芊接过杯，指尖碰到了杯身的凉。她没有立刻喝。杯盖上的水珠沿着指缝滑落，她听见自己的呼吸和杯里液体的轻响。阿宇在一旁搓着手，试图填补空气里的静：“你还记得午夜福利视频以前怎么调的吗？多糖少奶——你总说甜是回忆的注脚。”

她闭了闭眼，记忆像旧小说倒带。手微微一颤，杯子里传出一声薄薄的碰撞。她把杯放在面前的木桌上，慢慢拧开了杯盖，动作小心，像是在拆开某个旧信封。蒸汽带着糖香溢出来，热气在冷雨里开了一个小小的窗口。

在杯套和纸垫之间，有一张折得很旧的车票，边角被水打湿，墨迹虚了。她没有立刻认出来，是折叠方式和那一处熟悉的撕痕让她的指腹猛地收紧。阿宇看到那张票，脸色瞬间变了，他的声音薄了：“你看到就好了。”是警告，也像弱弱的祈祷。

她的手指伸进去，拿出车票，票上背着一行字，字迹斜斜的，像是匆忙中勾出的断句：“别追我。——子航。”

那一刻，屋里的风停了。芊芊的手指在纸上划出一道小小的裂痕，像割到心。她的视线突然放大，连杯里的糖粒都像是被聚焦。嘴里却没有酸，也没有泪。只是呼吸里夹着味道，她尝了一口奶茶，甜得刺人，像有人把旧日的笑容裹进糖浆里递到面前。

她放下杯，指关节发白，转头看向阿宇，声音变得很近也很远：“他什么时候放进去的？”

阿宇舔了舔嘴角，带着他那一贯的粗粝诚恳：“昨天晚上。宋叔说他来过，说他想看看你。可你昨天不在。”他停了一下，像在斟酌要不要说剩下的部分。最终又补上一句，语速更快：“他说他走了以后，一直在等一个说他会回来的理由。”

宋叔把杯垫收好，动作像是把一个故事折叠放进抽屉，他的眼神没有看向任何人，只有吧台上那盏旧台灯的影子被拉长。他说：“人都会带一点遗憾回家。关键是要不要把它放在别人常坐的位子上。”

芊芊把车票叠成一条细细的条，放进口袋里。她的手掌温度低，纸片在指缝里微微发皱。外面雨水继续敲窗，节奏没有停，她的心里却像被人突然关了个门，屋里只剩下心跳的余音。

她站起来，杯子还剩下一半。雨水从外套肩胛处滑下，滴到地板上，发出小声的结论。门口的风铃又响了。这次声响清脆得像新折的纸，一下就把她的肩膀震得直。

门缝里被推开一个人影，身上带着雨的味道。他的视线先扫过空着的座位，再停在她身上，眼里有种不敢确定的光。手里，正是那张车票的另一半，边缘与她口袋里的，能拼在一起。人声低而近：“我没想过要你等，但我来了。”

芊芊的手指在口袋里摸到票的那一头，纸的温度传到掌心。外面的世界继续雨着，但眼前这个人像是把过去拆开又重新叠好，放在桌上。他们之间，除了湿气，还有一句没被说出口的话和一杯还带着热气的甜奶茶。

更多有关喜欢的甜奶茶和你请从目录分章节阅读