月光像一把冷刀，割在老街的黑瓦上。茶馆门半掩着，纸灯在风里抖着影子，发出细碎的声响。陆言站在门槛，手里拽着一只已经软塌的公文包，鞋底沾着淤泥。他看着灯下那张早已认不清边色的木桌，像是在看一件久违的器具，眼神收敛而有秩序。

金姚收拾着杯碟，动作干净利落，手指处有些老茧。她抬眼，先是瞟到他的西装，然后把杯子放下，擦手的布沿着掌心拖过，声音很轻："回来久了？"

陆言慢了半拍，语句平缓，一字一句像是从抽屉里拿出来的文件："几天。先来看母亲。"话里没有多余的温度，像是陈述事实。金姚的目光一动，笑里有刀："你准时得像条钟表，哪能只来看半天就走？"

灯下的风把一张孩子的画纸吹了过来，贴在桌角，边缘卷着。陆言伸手去拿，僵住了。纸上是两个人的简笔，一个高一个矮，旁边用稚嫩的笔划了三个字："陆言爸"。字迹歪歪扭扭，最后一笔像是画者出力过猛，纸上留下了压痕。

金姚看着他，先没有说话，手指轻轻拔了一下布围裙的线头："你走得快，连影子都跟不上来。有人说，你走了就不回头了。现在回来了，算不算还债？"

陆言的呼吸收细，像是有人把窗关上。他把画折好，放在胸前的口袋里，像抱着一件危险的器物。"我不知道有这个孩子，"他说，话几乎像是下结论，冷静到不留余地。

金姚笑得薄薄的，笑声里没有温度："不知道？这姓还是你，名是他自己选的。前三年，你的名字只在他的嘴里念过三次——他学着河边的风，学着夜里那个旧收音机。听见谁，念谁。你知道他晚上会怎样——他会在被子里揪着绒线，唱你从前教的那首破歌。"

说到这里，金姚把一只小布鞋从柜子里抽出来，鞋面已经磨薄，缝着补丁。她把鞋放在桌上，像放一块证据。"他会叫你名字，陆言。昨晚，他在梦里叫了三遍，你知道吗？"她的声音忽然停了，像被拉断的弦。茶馆里只剩茶水蒸气上滚的声音。

陆言的手指碰到了那张画纸边，掌心一阵发麻。他站起身，靠近窗边，月亮把他的影子拉得长长的，像一条被放大的背叛。他想要把话收回，想要补上一句解释，想要用那些年在外头学来的词句把自己的离开包装成必要，但这些词在喉咙里硬邦邦的，像石子。

金姚把眼睛转向窗外，指尖敲着桌面，声音低而干涩："你走的时候，他还在你肚子里记你的气味。他出来后学会了嫌弃别人，学会了把空椅子当成习惯。午夜福利视频都习惯了。你要是还想回去，就别再带外头的冷笑话回来。"

话像一根刺，陆言听到胸口一紧。他抬手，像想去触碰画上的字，又像想触碰过往。他把那张画纸从口袋里抽出来，放在桌上，指节发白。纸上的墨迹在月光下不温不火，那歪歪扭扭的几个字像小小的锚，钉在他心上。

他低声说了句："我可以补——"话没说完就被风带走了。金姚没有看他，只伸手按住了画纸，那一按，像把他压回了原位。她的声音清冷："补的东西能补回时间吗？他会等人等到快结成另一个世界。陆言，你知道什么是等待吗？"

门外传来孩子的笑声，稀里糊涂，像一块石头掉进远处的水里，溅起一圈圈。两人同时听见，安静像被撕开了一条缝。陆言的身体僵了一下，像被哪个词钉住。金姚慢慢站起，把那只小鞋放回柜里，动作没有犹豫："他在门外，你不想见，就别让他等。"她把最后一句话放在桌上，声音冷得像月光切到骨头。

陆言的手在空中停了三秒，接着又回到那张画纸上。他的指尖摸到孩子歪歪扭扭的字，指纹把墨迹抹出一条细细的线。墨迹随之扩散，像河水把岸边泥土带走。月亮的光倒映在他颤抖的手背上，明亮得锋利。

他把画纸折成四角，慢慢塞进衬衣里，贴在心口，像给自己做了道防护。然后他看着金姚，眼里终于有了裂缝，低声说："我怕你们习惯我回来又走。"声音很小，像生疏的词语。

金姚没有笑。她走到窗边，拉开纸门，外面的月光撒进来，照在门槛上的一双小脚丫。孩子抬头，眼里是未曾学会隐藏的好奇，他喊了一声："爸爸？"那一声轻得像未熟的果子掉落，房间里静得能听到心跳。

陆言的手在半空僵住。有人在门外等着他的回答。他的嘴唇抖了一下，像没声音的弹簧。最后，他只从口袋里拿出一支铅笔，把画纸的边缘又补了一道线。月光落在那行新添的笔迹上，它还湿着——像被人刚刚割开的东西。

更多有关明月落我怀 作者：一颗萝卜请从目录分章节阅读