厨房的灯坏了，只剩下冰箱门边一圈冷白光，像日子里剩下的那点硬币。案板上躺着半个苹果，刀子柄上有指纹的油亮。酒瓶在水槽里碰着瓷器，发出干涩的响声。她坐在椅子上，外套半挂着，头发在额前贴成湿的黑色。手指绕着杯沿，指甲缝里夹着浑浊的米粒。

“别这么晚——”门外传来邻居的声音，一个男声，粗糙、带着楼道里常有的尘土气。短句，没耐心。她抬眼，眼角的红像两颗未散的影子，笑了却笑得像被撕开的布。

“别烦我。”她的声音有点高，像玻璃被碰了一下。话里没酒意的醉，话里全是习惯。她把杯子放下，没盖上，酒在杯底晃着，像一个小口袋要漏。

孩子在房里翻了被子，光从门缝里斜进来，落在他手心的画纸上。他把一只画得笔直的小人贴在床沿，嘴里咕哝着数着自己的安全星。声音小，像放在抽屉里的铅笔。

“妈？”小声，带着白天的疲倦和夜里的警觉。两个字像一根细丝，哪怕被揉成团也能找到出路。她听见，身体微一僵，手又抓紧了杯沿。

她踉跄着站起来，脚步不稳。鞋子在地板上划出两个短短的噪音。门被推开，走廊里的灯白得刺眼，她的影子压在门框上，像一个叠了两次的自己。孩子缩了缩脖子，眼睛亮得像没被吹灭的蜡烛。

“妈妈……”他重复，声音里有个问号，却没有等待答案的耐心。她弯腰，手指摸到他头发的后面，动作迟缓。她闻到自己身上剩的酒和未洗的汗，闻到孩子衣服里淡淡的奶粉味，那味道像个折回的温度。

邻居站在门外，手里拎着两个塑料袋，他的声音干脆：“你又喝了？别让孩子看到你这样。”没有怜悯，像判词。她抬头看他，眼里有一种迅速收缩的光，像安全气囊在瞬间放气。

孩子看着她的脸，忽然把小手伸过去，指尖贴到她下嘴唇边上。他的小指上有粉笔的白。那一触碰像一把冷的针扎进她胸口。她闭着眼，指尖被触到的地方传回一个名字——她想起他画里被涂掉的爸爸，纸角被揉成一个小山。

“你为什么喝酒？”孩子问，语气不再孩子气。他的问话像刀子，细，小心翼翼地划开她的借口。她张了张嘴，像在找一个可以把整个夜晚丢进去的缝隙，却只找到沉默和一两个破词。

她把孩子抱进怀里，力气突然大起来，好像要把那些散落的东西都拼回去。孩子贴着她的胸口可以听见她心跳的杂音，像机器在努力工作。她的手在他背上来回，手指僵硬。她说：“没事，睡吧。”词短，像挂在口边未曾磨光的石子。

孩子在她怀里睡了，呼吸浅而准。她看着他的脸，额头上有睡眠留下的小褶，睫毛旁还有昨夜泪痕的暗影。她把他的被子拉高，指尖无意识地摸到床头柜上的一张照片——脱落的胶片边缘，照片里三个人笑得亮堂，那笑像被楼道的灯削薄了。

她把照片翻面，背后贴着一小张孩子的画：两个并肩，却有一只手空着。她的手抖了一下，指甲划破了纸，留下一道新生的白线。血很小，像一句未说完的话。门外的灯光在玻璃上摇晃，像人过马路时忽聚忽散的脚步声。

她将酒瓶再度拿起，举到唇边，却没有喝。杯里的酒在光里晃，里面映出两个睡着的眼睛和那张被划破的画。她把瓶子放回桌上，手掌按着胸口，像想把什么压回去。最后，她伸手把照片塞进孩子的被里，紧紧地，像把一个秘密藏在棉花里。门被轻轻关上，屋里只剩下呼吸和那条血痕在灯光下慢慢干。她站在门口，背影瘦成一条线。

更多有关我是单亲妈妈喝醉酒了该怎么办请从目录分章节阅读