夜色在内院的瓦檐下沉了又沉，月光像一把冷刀，将池面的荷叶割出一圈淡白。洛染站在廊下，手里揣着一卷被绸缎包裹的东西，指尖还能感觉到缝线的纹路，像是从别人的命里抽出来的线。

她没有先拆开包裹，只是把包裹贴在胸口，听见自己的心和布摩擦。风穿过长廊，带来荷塘的凉和远处宫女轻声掐嘴的笑。她的手微抖，袖口擦过缝隙，带起一条淡淡的香。

“娘娘，速收了。”老何的声音像煤渣，干涩不饶人。他来得不急不缓，脚步像铁一样着地。洛染没有看他，只把绸缎摊在膝上，用指尖挑了挑那根绣绳。

绳被解开，绸缎舒展开，一件小得像羽毛的童裳躺着——白底绣着荷花，袖口处有脏污的褐色印记。洛染吸了一口气，鼻腔里立刻被一种酸涩填满，她的眼眶没动，但喉头一阵发紧，像是被人用绳结勒了。

“这……是谁的？”老何先开口，话里带着顾虑。

洛染把衣服抱在胸前，气息细小而稳定。她低低回答，声音像是从很远处传来：“小慎的。”

话一出，廊门缓缓合上，像一只无形的掌。顾嫣——帝后，扇子合拢，然后张开，像是一把裁纸刀扫过她们的脸。她的眼睛里没有太多情绪，像玻璃里镇着的沉水。

“放下。”顾嫣的字短，语气里带着不容置疑的寒。她伸出手，动作精确得像算计过千遍。洛染娴熟地把童裳递过去，布料在她指缝间滑过，露出袖口里那一处更深的印。

顾嫣拿起，看得仔细。微微皱眉，指尖按了按那处污渍，指节泛白。她转头问老何：“何来此物？”

老何吞了口唾沫，嗓子里有沙子滚动，“回娘娘，是……是皇上昨夜亲赐。特叮嘱，若有人问起，便说是御赐童裳。”他每个字都像咽下一颗石子。

这句话像针一样扎进洛染的胃。她伸手去接那童裳，手掌刚触到布，指尖便沾上了一丝潮湿。她下意识地抬起袖，看见袖口里有一小撮发，细黑而柔，绾着一根红线。那是她给小慎扎的发髻。

洛染的呼吸突停了一拍，声音断成两截：“这是——”

在她的词尾里，池塘的一只蛙跃起，水花敲打石阶的声音清晰得像刀。顾嫣的脸慢了半秒，然后淡笑：“若是真的，洛染，你可应当晓得，宠妃的位子，也护不住一个孩子。”

人说话慢，然而真正让人窒息的是随即而来的安静：月光、荷香、布料被揉搓的细响。谁也没想到，夜会把一个人的命像衣裳一样，折叠送来。

洛染把童裳按在胸前，像按住一颗快要跳出胸口的心。她的手指伸进袖口，摸到了一点硬物。她取出，是一张被折得很旧的小纸条，边角被水浸过，字迹稚嫩歪斜，只有三个字——“别哭，娘”。

那几个字像冷针扎进她的胸。老何的脸色变了，他咽下一声，低声说不出话来。顾嫣的笑更浅，像冬日的霜，凉得彻底。

这时，门廊的阴影里有个身影慢慢走出。玄曜的步子没有声，披风擦过石阶，带起一股暖意。他站在她们之间，眼里是一池深不见底的静。洛染抬头，看到他手腕上沾着同样色的褐印，一圈一圈，像是从夜里带回来的路。

他没有先说话，只伸出手，轻轻把那张纸条从她指间夺过，指尖的力道温而定。玄曜垂下眼，语气像放在冰面上的灯：“这是给你的交代。”他把纸条折好，放进怀里，像放进一口合上的匣子。

洛染的心里空了一大片，像屋顶被掀开。她听见自己胸里有东西碎裂，细小而连续。她望着玄曜的侧脸，想问为什么，想质问，想抓住他的衣角，却只听见缝隙里传来孩子踢翻石阶的小鞋子，拍在石面上，声音极轻，却像一记锤。

玄曜抬头，眼神在她脸上停了一秒，温和里带着一种无法推开的距离：“回去吧。”

洛染拾起那件小裳，手指压在那处血迹上，血干得黑亮，像被时间磨平的伤口。她将手臂一圈裹紧，像把整个自己缝回去。然后转身，脚步平稳，像走进一条她已经熟悉的死亡之路。

廊下的风把那张被折过的纸条吹开，露出上面最后一行字，墨迹已被泪浸染，歪歪扭扭——“别哭，娘”。门在她背后关上。月光像刀切过她的背影，长长地投在石面上，硬得让人呼吸困难。

更多有关宠妃沾衣请从目录分章节阅读