雨在屋檐上分成细碎的节拍，灯油的味道在室内低沉地浮着，像一只不肯散去的呼吸。绣房里只剩一盏暗黄的灯，线轴滚落在地，绣针在布面上滑出一道微小的光。阮然的手指在布里钻进钻出，动作快而干净，指甲边缝着微微的倒刺，指节上有旧茧。她的嘴唇抿着，眼神绕着灯芯转，像是在调一根看不见的弦。

她听见脚步时没有抬头。脚步轻，像是随风来的信，落在走廊木板的接缝处。板缝里钻进一把寒气，灯里的影子被拉长又压短。阮然的手停在半空，针尖仍在布上，带出一个小小的囊捻声。

“别动。”那人靠近，声音低得像窗外的雨，却清晰得能裁断屋内的所有杂音。她看见一个身影从屏风后滑出，白色衣襟湿了边沿，脸色比灯光还要淡。那人行得慢，像怕惊到什么旧物。

她的语气有节奏，像念一首被反复读错的词：“我叫梅姝，不必叫我名。”

阮然合上布，抬眼。她的声音简短，像扔石子，“你来干什么？这里是你的住处吗？”

梅姝笑了一下，笑很小，像把刀埋进了话里：“不是住处。是藏处。这里好藏人。”她从怀里掏出一方小方巾，红得黯淡，像被月色压过。方巾叠得笔直，边角磨出细丝。她把它摊开，手只是微颤，指甲和布摩擦出细碎的声音。

阮然伸手要去摸。她指尖先触到的是一股熟悉的味道——河边的泥土和酱菜，她昏暗的记忆里有这样一种味。那味把她的胸口敲了两下，像小石子敲窗。她忽然记起孩提时母亲在河边拧布巾的动作，记得拧布时手背上有一个白色的旧伤疤。

屋门被粗着的手推开，带进一股冷干的风。赵典走进来，眼神里挂着命令的锐利，话像砧板上的刀：“把东西拿出来。殿下说，今晚要见她。”他把一枚木牌放在桌上，牌面上有墨印。字不小，也不工整，像年久的笔迹挤在一起。

阮然走近，手指触到木牌的边，指尖感到一处突出的结节。她俯身看清，那结节下的字是她小时候最熟悉的三个字——“阮氏女”。墨迹旁有一道细长的褐色痕，好像被什么湿的东西擦过。

空气像被一只手拧紧。阮然的呼吸变成短句，一个接一个。她咽下一口又湿又苦的东西：“这是……怎么会……”

梅姝把方巾贴在胸口，声音只剩铁丝一样的一线：“娘给我缝的。缝在里面，叫我别忘家。”她低下头，手在方巾的边角摸索，像在摸一个能确认存在的人的脸。屋里沉了两秒，门外的雨声像被收敛，只听得见针与布的轻响。

赵典的声音像把刀子往桌上一拍：“殿下命人寻你三日，今夜带回。”他眼角余光扫过阮然，目光陡然冷了。“你还想着过往？宫里没有过去，只有职责。”话落，他向门外瞥了一眼，声音又收窄，“走。”

阮然的手握着那木牌。她想把它抛回桌上，想把它撕碎，想把它递到赵典脸上，但手指却像被胶黏住。她感觉到掌心传来一个热点，是墨渍在她皮下发热。梅姝的肩膀在灯下微颤，像一只暂时忘了怎么呼吸的鸟。

梅姝突然伸手，把头上的发簪一掷。簪子在灯下划出一条银色的弧，摔在地上断成两截。断口处露出细致的雕花，花里藏着一处尖小的缺口——阮然小时候在河边做布时不小心留的那处牙印，只有她和母亲知道。空气里有东西碎裂的声音，不是瓷器，也不是骨头，而是一个被拿走的名字。

阮然看着那两截簪子，指尖终于动了。她把木牌夹在掌心，像捏住了一枚烧红的铁币。门外有人低声说：“殿下已经回宫。”声音带着一点不容置疑的平静。灯影把三个人的影子拉在一起，像一张未完成的帷幕。阮然没有说话，她只把眼神放在那两截簪子上，像盯着一处将要开裂的土壤。

雨一直下，屋檐下传来一串滴答。阮然的手指在木牌上按出一个印痕，像在按下一个通往过去的门铃。梅姝抬头，眼里有光，光里是旧日的河，旧日的院，和一个无法退回的承诺：“今晚，你若敢回去，我随你去。”

更多有关宫阙藏姝by乔燕请从目录分章节阅读