门没有反锁。雨水从门缝下卷进来，鞋柜上放着两双鞋，一双亮面皮鞋，一双小白布鞋并排得异常整齐。林笙停在门口，湿发贴在额角，手心还留着伞骨的凉意。他吞了一下口水，声音像被扯断的线，只能挤出来几个字：“谁……在？”

灯光下，章澈坐在客厅的地毯上，背靠着书架，手里翻着一叠裁剪整齐的照片。房间里闻得到白醋和旧书的味道，还有一股淡淡的香水——不是那种公开场合会用的，是只用在家里的、属于人的气味。他抬头，眼里有灯光像黏住了不肯散开，“笙笙，你回来了。”声音平静，像是在念日常清单。

林笙把伞靠在门后，动作僵了。脚下的地毯有一圈还没踩平的印痕：那是章澈昨夜睡过的样子。他想着——不，不可能。声音却短促，“你怎么会在我家？”

章澈把照片递过来，手指很干净。照片的背面有字，字迹整齐，密密麻麻：地铁2号线，三号出口，十一点二十分；图书馆，第三阅览室，八月二日，午后。林笙的名字在每一张背面重复着，像邮寄地址。他的呼吸开始急促，每次吸气都带着隔膜的声音。

“我来看你。”章澈说，像陈述天气。他不笑，但眼角的血丝在灯下像细针。“你不知道的时候我会坐在那张靠窗的凳子上，看你翻页，听你咳嗽。后来我学会了等你抬头的时间。”

林笙后退了半步，碰到餐桌的边角，指尖被硌得生疼。他的声音断断续续：“那是偶然……你不应该——”话没说完，一股寒意从脊背钻进来。

章澈放下照片，站起来，房间里只剩下他鞋底摩擦地板的细响。他走得不急不躁，像是在收拾一件破旧的洋娃娃。“你说‘不应该’是什么意思，笙笙？”他将手伸进旁边的抽屉，抽屉里是贴着日期的小玻璃瓶，里面卷着纸条和几根头发。光线透过玻璃，头发的影子在桌面上像裂缝。

林笙看见其中一个瓶子上写着“第一次坐近我旁边”，瓶盖下边还有指纹。空气里像被针刺了一下，他的嘴唇动了半天，才挤出一句：“把——把这些放回去。”话像没被允许的孩子。

章澈的手停在半空，像是突然记起了什么礼节。他垂在他身侧的手指温柔得不真实，“你别怕，我是在收藏，你知道吗？收藏会保鲜。”他走近一步，声音里有意想不到的低柔，“我想让你全本地留在一个地方，不被世界打碎。”

林笙的背贴到墙上，雨点拍打窗玻璃的声音忽然变得清晰。他的眼睛湿了，但不是哭，是被逼到边缘那种哽咽。短句一连串：“我不能…我不能住在……我不能被别人知道……”空气像被扯碎，呼吸里都是缺口。

章澈伸出手，指尖擦过他的脸颊，动作轻得像在摸一张照片。他的笑是静默的，像把所有噪音都吸进了胸腔。“你已经被我记下来了，笙笙。每一次你不在，我就把你写下来。每一次你想离开，我就把你的行李叠好，放在门口。”他把嘴靠近耳边，声音只剩下一线：“所以你别走。”

林笙猛地抽回头，撞到那扇半开的衣柜门。门里挂着一排外套，每一件肩头都钩着一条小纸条，写着“昨天你穿的毛衣”、“那天你笑了的角度”。那一刻，他看见衣柜角落里有一个空位，像是等一个人再填进来——那像是给他的座位。房间里突然窒息了，雨声像被放大，章澈的手按在他的手腕上，指节发白。

“不要回去。”章澈的声音柔到极点，像刀尖贴着皮肤。他的眼睛一眨不眨，灯光在瞳孔里碎开，“我已经藏好了你所有离开的证据。”说完，他从抽屉里掏出一张纸条，上面只有一句话，字很小：“如果你走了，我会把你放进盒子里，一天一页。”

林笙看清了纸条上的字，像被一只手猛地扯住了嗓子。他想要喊，想要跑，脚却像被树根缠住。章澈的掌心温热，贴在他的掌背，指节那儿的压力在节拍式地挤压——不是疼，是关门的声音。窗外，雨停了，留下几滴滞留在窗台上的水，最后一滴慢慢滑下，落在地毯上，像一声槌响。

更多有关病娇+社恐请从目录分章节阅读