门轴响得像病人的咳嗽。苏黎把外套扯紧，泥土和潮气一口一口往他鼻子里灌。玻璃温热，光被水珠刮成碎片，洒在地板上像急促的指纹。他伸手摸了摸门框，手背上粘着一抹发霉的花粉。

温室里没有热度，只有生长的残忍。藤蔓把旧铁架缠成纠结，叶子边缘像刀片被啃过，黑褐色的斑点像旧日的伤疤。桌上整齐排着泥盆，白色标签一列排开，字迹或工整或摇晃，像等待被点名的死人。远处，水管里有水在慢慢叹气，叹声间隔得规则，像心电图上最后的一行。

“来晚了。”一个声音从影子里走出，粗得像砂纸。老白把一把生锈的剪刀搭在肩上，笑的时候眼角的鱼尾纹扩成地图。“你以为伊甸园会等谁？它只认时间，别认人情。”

苏黎想笑，笑不出来。他的声音像被风切过的纸，薄而干。“我知道。”

又有人走近，脚步轻得像计算。夏函翻开手中的平板，指尖滑过一页数据，“温室记录显示，最后一次有人长期停留是三年前。最近有人夜闯，时间点是两天前和今晚。”她说得干净，像把事实直截了当地摆在桌面。

老白把视线往桌上的一个小盆压了压，手背上的青筋像老树根。他用粗手指把那盆泥拨开一点，露出一个被土半掩的布包。布包里有一只小鞋，缝线歪斜，鞋底磨得只剩下纹路——那是他小时候丢掉的那双。鞋舌上丁点儿血迹，像被时间咬过。

苏黎的手指颤了一下。他记得那双鞋，记得夏日的夜里床边空出的褶皱，记得母亲在黑灯下用针线绣名字的动作，细小到像是在修补世界。布包里还有一张小照片，纸边被潮气卷起。照片里是母亲，她笑得很安静，眼睛里有一条细线的忧虑。照片背后，一行字——歪歪扭扭，是母亲的笔迹：“等你回来。8月21日。”

空气突然变窄。苏黎把平板抢过来，指头按在时间线上。今天是8月20日。

夏函的眉毛抬得精确。她的声音里没有惊讶，只有计算：“有人在给你设局，或者有人在等你按他们设定的时间来。”

老白把剪刀放回肩上，笑声忽然凉了半截。“他们把人名种进土里。”他说，像陈述一件自然事实，“种了就会发芽，要不要把根挖出来看一看？”

苏黎的嘴里一片干。他把母亲的照片捏在手里，潮湿的纸像一张还在呼吸的脸。外面，玻璃上有雨，雨点像指甲，敲着一个人的名字。门口的风把一个影子推了进来，影子在温室门边停下，声音像刀片穿过薄绢——“苏黎。”

更多有关伊甸园小说请从目录分章节阅读