天刚暗，院子里冷得安静。灰色的烟从灶膛里钻出来，像有人在屋里偷偷叹气。苏槐站在门槛上，手里拂着一把还温着的米布，布角被炒过的油渍染成暗色。她没有把门关好，门缝里透出院外灯笼摇晃的黄光，像一只懒懒的眼。

石大勇坐在矮桌后，腿搭在椅子边，烟头在指间一闪一闪。他把一只揉得发软的纸包扔到桌上，纸包边缘被折得干净利落，有被压住过的折痕。声音不大，像是放下了一件难搬的东西，“拿去看看。”

苏槐垂下眼，指尖在纸包上摸了两下，指甲缝里还有茶叶的碎末。她把纸包解开，抽出纸，纸张泛黄，墨迹清晰，书写不是粗糙的字，而是匀称到有点冷的楷体。第一页是正式的语句，第二页是条款，第三页——那里有一行被人用力划去，再在旁边写了另一个名字。

她的视线不动，然而唇边的血色像被冰片割开似的。房间里只剩下煤炉的细响。石大勇抽了口烟，吐出一阵白雾，“你看见了就签。别磨蹭。”话像石子，短促，掷在桌上发出乒的响声。

苏槐抬眼，那一瞬她的瞳孔缩小，又慢慢放大。她看见那道划痕下的新名字笔锋里带着别人的手法，墨色里藏着女人的指纹油光。她的手忽然一弯，把笔端压在纸上，声音平静得像记账，“这名字是谁的？”

石大勇撇撇嘴，烟灰掉在地上，“她。”只一个字，像一把刀。屋里窄。风从窗棂钻进来，吹动桌上的纸页，发出像急促呼吸的响声。

苏槐把纸推回去，纸擦过桌面发出轻响。她站起身，椅子腿划地的声音像刮破的纸。她走到灶边，手伸进堆着孩子衣物的小箱子，摸到一只小袜子，指尖触到的那一刻，好像触到了一个小时候的下午：阳光斜在地板上，孩子在门口喊她的名字。

她把小袜子攥在手里，袜口的线头稳稳勒出一圈浅浅的印。她把那印放在石大勇的视线里，声音冷，“你要他的名字，还是要他？”

石大勇沉默了一会，像在数漏掉的银子，“名字好办。照程序办。”他的语气又回到了院外那条路上的口吻，粗糙且带着不耐，“你别演戏了。”

苏槐松开手，纸片在手心翻动。她把那张放妻书平摊在灰烬旁，指尖绕着那条被划去的线走了一圈。然后她慢慢地把纸对折，又对折，再掰开，像把一个日子一点点摊开给自己看。屋里的光像被压住，堆在纸的折缝里。

她没有喊，没有哭，声音像抽屉滑动，“既然你要名字，就把我的也写上。”她拿起桌边的墨盒，动作轻得像喂猫。

石大勇愣住，烟未呛出声来。屋子里有个短暂的、像断弦似的空隙。最终他咬牙，“签就签，别添乱。”

苏槐在纸上写下自己的名字，字迹不惊艳，却有种把东西放回原位的坚持。她放下笔，伸手把那张纸揉成团，想把所有条款和名字一并揉碎。但她手一松，纸团像失了魂的鸟，一点点散开。她看着那散开的纸片，视线清亮得像冬天的水，“你放下的是一张纸，不是人。你拿走名字，就以为能拿走午夜福利视频之间的光。”她的声音垂直，像一根线刺进屋顶。

石大勇的嘴角抽动了一下，像被冻住的叶片。而外面，灯笼的黄光被一阵风拨了一下，投在门框上，细长的影子像一只伸开的手。苏槐把小袜子折成一团，放进怀里，像把一只虚弱的心脏按在自己的胸口。她转身的时候，门被轻轻关上，留下一张还冒着冷烟的放妻书，像一张未被认领的票据，在炉火上无声燃起。

更多有关放妻书请从目录分章节阅读