雨停了又下。天台的铁皮屋檐还滴着水，水珠顺着锈迹滑落，敲在旧塑料椅上发出不稳的节拍。罗煜站在巷口，背后是被夜色压扁的招牌灯，他的牛仔夹克上还有几片湿，像是时间没来得及抹去的痕迹。

桥边茶馆的门半掩着，灯光里蒸汽在空气中翻滚，像有人在呼吸。乔颜把一只瓷杯放到门沿，手指缝里还挂着茶渍。她抬头的那一刻，眼神没有惊喜，只有一种习惯性的冷静，像一把干净的剪刀放在桌面上。

“回来得突然。”罗煜的声音短，硬，像往日骑车撞过石子留下的嗓音。

乔颜嘴角一抽，端杯的手稳得可怕：“八年了，还能算突然吗？”她放下杯子的时候，声音又更轻一点，像风刮过纸。

巷口的风把湿气推进茶馆，墙上的海报边角卷起，纸面上的人物笑得很亮。屋里坐着的人都看向他们，收工的油烟、碗筷的叮当，像古老的法官，审视着两个老相识。

“你去哪了。”问句被压成了铁片。罗煜靠着门框，手指在牛仔袖上磨来磨去，不停地摩擦，仿佛能把回忆磨平。

乔颜不急不慢地把头发别在耳后，动作里有一种匠人的精确：“去哪不重要。重要的是，你走的时候说了回来。”她说得平静，像在陈述账单。

门口的声音戛然而止。大门猛地被推开，老宋的影子挤进灯光，他手里抓着一包烟，笑里带了钉子：“罗煜？是你啊，小子，听说你当年走得漂亮，今天回来接收遗产不？”

老宋的话像铁锤，敲在刚才那条微妙的缝隙里。罗煜眼里闪过一丝不耐，短短一句：“别扯。”

乔颜把手心翻过来，掌纹里有一道淡淡的疤，像是被刻过后又被岁月摩平。她伸手摸了摸那疤，声音像把针挑出来：“那天，你跑了。我怕你回来还得面对那些人，所以——”她停了，像在挑选词。

老宋笑得更厉害了，带着市井的粗砺：“你们小时候的那些事，谁不知道。人还没到家，债就先找上门。”

罗煜往前跨了一步，眉眼紧缩，“债？跟我有什么关系？”

乔颜把视线从他脸上移开，按着桌沿，指关节发白：“你离开的那夜，巷子里有人抢你钱。是我替你挡了刀。”

空气在她话落的瞬间变了。

罗煜的嘴动了动，像要抓住什么，但抓到的是空。老宋的笑声里带了冷意：“谁替谁挡刀？别把英雄史诗念给午夜福利视频听，乔颜。”

乔颜没有看老宋，她把袖子卷得更高，露出手臂上斑斑的痕跡——一道刀疤，从肘内侧延到掌根，皮肤下的黑线像旧地图。她伸出手，把掌心朝他，那个掌心从小时候起就知道他的指纹。

“我把刀顶在自己身上。”她的声音忽然很近，平静里藏着一根长线，“后来你走了，没回头。那刀和我养的伤一直在。你走的时候留一句话：‘我会回去把一切补上。’”

罗煜的呼吸短了。血液像被抬高的节拍器，敲击在他耳廓里。他想解释，想把这几年的荒唐拉成一句认错，但喉头堵得像有东西锈着开裂。

“你知道最刺痛的不是刀，”乔颜看着他，眼里竟有光，“是人心。你离开后，街坊每次看到我，都点头说：她为他挡过刀。然后他们用那句话衡量我——够不够值当？”她用指甲在桌面划出一道细线，声音薄得像纸边，“我被当成了一个账，一笔你欠下的情分账。”

老宋撇嘴，“这账可没人送钱来还，倒是有人把利息收了。”他把烟掐灭在灰缸里，烟蒂蹲着灰，像一颗未爆的子弹。

房间里的温度降了。罗煜终于说话，声音像被磨薄了的铁片：“我不知道……”

“你不知道。”乔颜重复这句话，像在核对一个古老的契约，“你不知道的时候，我每天都在算。我算过你的归期，算过债主的来访次数，算过白天夜晚能撑多久。你不知道，真的不知道，但我知道。”

人群里有人窃窃，有人把目光藏回碗里。茶馆的蒸汽翻滚得更厉害，像是在掩盖什么。罗煜的手停在裤兜边，像握住一把冰。

乔颜把手缩回，手掌上那道疤在灯光里微微反光。她站起身，动作不急不缓，像收拾一件旧衣服：“你回来晚了，罗煜。晚了十年。”

她转身的那一刻，他看见了她背影的线条。不是美丽，也不是决绝，只是实实在在的累。她在门口停了一下，回头，眉眼里的温度像被抽干剩下的灰烬。

“再晚一点，”她说，“我就把欠你的债，换成对别人的承诺了。”

门合上。雨又下了一点，敲在铁皮上，单调有力。罗煜站着，听见自己的名字像一枚硬币掉进井里，发出沉沉的声响。

更多有关不良之年少轻狂请从目录分章节阅读