窗外的雨把窗台洗得发亮，滴答的声线在小厨房里往返几遍又停。尤前把钥匙在门口的盘子上放下，动作轻得像是怕惊醒什么。他解开外套的扣子，袖口里沾着昨天会议室里咖啡的旧味道，空气里却有另一种陈年的奶粉味，细碎，张扬。

他走到案几，手碰到一个旧鞋盒。鞋盒盖子和桌面摩擦出一条细微的灰线。尤前抬手，没用力，像在对待脆器。里面是折叠得不整齐的白色T恤，领口缝着一个用线头绣上的名字：尤前。布料有淡黄的汗渍。更下面，压着一对小到不敢相信的婴儿袜。袜子里塞着一个透明的医院手环，手环上除了日期还有一个陌生的姓，字迹被汗渍化成了碎雨点。

他伸手。指尖触到一张照片，边缘已经被折得柔软。照片里有个孩子被白色T恤裹着，睡着，嘴角有一坨未干的奶迹；T恤的领口还露出那一块绣着“尤前”的小标签。尤前的眼睛眯了一下，像要把影像往脑里的某个抽屉里塞紧。

门响了。她进来时肩上带着湿气，头发沿肩膀散开，像是刚从雨中穿过一条街。她的声音慢，长句连着长句，像一条河不住地往外流：“我想等你回来再告诉你，可是等到第三个月的时候，我就怕我会忘记怎么告诉。你每次走，都带走一点家，让我站在空位上学会说全本的句子。”

尤前没有说话。他把照片平放在案上，手指绕着照片的边缘转动，动作很小，却有力量。他终于开口，字短而干净：“他是谁的？”

她停了一下，呼吸里带着雨水和洗衣粉的味道。她的句子开始变得更细，像是要把每节都慢慢拆开来说明：“他是我的。那天我累得像个木偶，门口有人敲，说能帮忙。后来他就来了，给了钱，走得很匆。他从不问名字，只递过来毛巾、吃的和一叠小纸条。”她的手指在桌面上敲出三个不规则的节拍，好像在赶走某个念头。

尤前的声音比门外的雨还低，但每个字都有锋：“你给他写了什么名字？”

她抬头看向他，眼神里有很多碎光在转：“我没有写在出生证明上。不是我忘，是我怕把你放在法律文件里那样明白。于是我把你给我的那件T恤——就是这件——包着他睡。每次他哭，我就把他搂在那块布上，能听到你不在时屋里空出来的回音。后来，他开始念那块布上的字。”她的话里没有哀求，只有一种疲惫的交代。

空气里突然安静了。尤前的手指猛地一用力，照片被掀起，像是被最后一根线扯断。那一瞬，他的指尖刮到手心。血很鲜，落在照片的白边上，一圈红迅速扩散，像是把影像里的奶迹祝福成某种不可回收的证明。

她看到血，整个人猛地软下去，像是被抽走了支撑。她说话的口气变成了断裂的短句：“你一直说要回来。你写过字条，放进了一个罐子，说等罐子满了就回家。我看见那字条了，我一直把它塞在袜子里，怕风吹凉了我的勇气。你回来了，现在罐子是空的，袜子里是你的字条，还有个孩子的手环，上面写的不是你的姓。”她把视线拉回到他的手上，声音里忽然有了刃：“你可以走了，或者留下。但别再以为你的名字能替代所有被带走的东西。”

尤前的呼吸短了两秒。雨声像有人用指甲刮一道铁皮。他把照片放回盒子，动作比来时更沉。那盒子合上时发出一声软响，像是某种终结。他看着她，又看着门口挂着的外套，最后把钥匙从盘子里拿起，放在桌上，没有收回。

她没有上前挽留，只伸出一只手，像是要摸那件绣有他名字的领口。他没有转身。房间里只剩下滴答的水声，和桌上那一小点血，像是时间里突然抛出的刺。钥匙在桌上旋了一下，停得很稳，像个决定。她的声音越过他，低得不可收拾：“记得带上你的名字走。”

更多有关尤前请从目录分章节阅读