院子里只剩下井边的一盏油灯，风从屋檐下挑起一层纸屑，像害羞的白帕。春香把袖子拢紧，手心贴着凉瓦，能摸到石头吸走的余温。她听见他脚步先是轻，随后沉了下来——像是放下了一块东西。

门半掩。门缝里斜进一股月色，薄得像被刮开的银箔。孟龙进去时不脱外衣，袖口沾了些路尘。他站在门槛上，背影被灯光切出一条直线，像书页的折痕。

“你来了。”春香的声音收得短，像把线头掐断。她不看他，只把裙角拂到一旁的石凳，露出被月光染白的脚背。

孟龙弯身，眼睛里是比灯光更静的亮：“你不该夜里出来，春香。父母——”他停住，像被什么字卡住。

“又怎样？”她抬头，眸子里有灯火的碎影，像碎玻璃。声音干得让人觉得有点疼，“你说的‘又怎样’，你总有答案。现在换我问你：你走，算哪样？”

他说话的节奏慢而有力，像在水面推石头：“我去京城，三年。若能及第，便来接你。”

这句话像一颗小石头投入她胸口，弹起又落下。春香没有笑，她从袖里掏出一支簪子，木头粗糙，头上刻着一朵还未开尽的小花。她用指尖沿着花瓣摸了一遍，像是在摸他的影子。

“你要是去考取功名，”她说，声音忽然低，“你能许出名声来担得起我的名字吗？若你回来时变了声色，变了眼，我就认不得你了。”

孟龙把簪子接过，手指触到她手背的瞬间，他的脸微微一僵，像被冷水拍了一下：“我若变了，便不是孟龙。”他说这话没有气势，更多的是承受。

春香的嘴角抖了抖，像快被风吹散的纸片。她拿出一枚小铜钱，把一撮头发穿在上面，系紧。动作小且干净。铜钱在灯下有细碎的光，像心跳。

“这东西你要带在身上。”她的语气忽然变得极其牢靠，“不是换文书，不是换句誓言。若你在外被人问起我，若你在外念起我的名字时能把它摸到，便是你仍记得春香。”

孟龙看着那撮发，手心开始有点潮。他把它放进袖中，迟疑了两秒，又伸手摸了摸她的发根，像是想把那里连回去。最后他只是把额头靠了靠她的发丝上，闭了下眼。

门外忽然有脚步声。粗重的，带着酒气，像一只大手拍在木板上。春香一瞬间直了背，灯火像被抽长了影子。

“是谁？”孟龙低问，语气里带了不安，但努力压住。

春香平静得出奇，她把簪子递回去：“他来了，你该走。”

他没有再多说什么，只在她唇边轻轻吐了一个字：“守。”声音不大，却像刀在门缝上刻字。春香听见了，几乎是凭着本能——她把那枚带着发的铜钱放到他手心，手指却意外地割到了他掌心，鲜红一线渗出，顺着纹路流向那撮发。两人都愣住。

血很快被灯火吞没，像夜里最小的一场雨。孟龙没有抽手，他把手合紧，像把一个秘密关进棺材。外面的脚步停在门外，影子在纸门上压出两个大圆。

他留下的不是誓言，而是一道静默的痕迹。春香看着他的背影在门口变瘦，像一页被折过的书；门合上了，隔绝了灯与风，也隔绝了她的依靠。门板扣上的那一声，像一颗核在她胸口撞碎。

她坐回石凳，月色冷得能剖人心。手里还能摸到他留下的温度，指尖却沾着不该有的红。春香把簪子插进鬓间，动作缓慢而决绝。夜水从井里挪过来，发出一声长长的咕噜。

她低声说了一句，像对着夜说，也像对着自己的血说：“等着吧，等到有人把这名字拆成两半，我再拼好。”话里没有誓，也没有甜。只是把一个名字，慢慢咽回肚里，留给明日。

更多有关小说《春香传》阅读请从目录分章节阅读