楼顶的风沿着楼缝钻进来，带着焦糊味和刚被雨洗过的水泥。陈禹把手插进外套口袋，指尖碰到玻璃瓶的冷。瓶里有一根小小的灯丝，像睡着的蚯蚓，轻轻一动就会亮。

守楼的老余站在出入口，膝盖处的灯管发出细碎的嗡声。他的声音总是先从嗓子里摩擦出来，像旧铁门：“又来了？半夜绕这儿干嘛，别想偷光啊。”

陈禹没有笑。他绕过余，脚步没让步伐拖长，像是在测量每一次心跳的余震。“我来还东西。”话被风切成几段。

门缝里有光，像被人从里面掐了一半。殷言从楼梯里拐出来，手里握着一条小围巾，已经褪色，边沿被反复咬过的痕迹。她的声音很平，“你带什么来，都一样。”字很准，没有多余的音。

陈禹把瓶子递过去，动作像献祭。殷言没有接，手指擦过玻璃，冰冷。她的眼角有细小的血丝，瞳孔里有怯懦，也有计算：“这是你在外面修的？还是你在家里藏的？你知道午夜福利视频这些年靠什么活下来的么？”

空气里嗡嗡作响，楼下的变压器在远处咔嗒作响，像钟表漏出裂缝。余把烟掰成两段，用粗茧的手指夹着，声音粗：“别把旧事翻出来，没人爱听。你关了灯，大家都学会了在黑里活。”

殷言笑了，笑得像把刀口摩擦出火花。她把围巾摊开，在陈禹手背上轻轻放了一角。围巾上有一小块深色斑点，像被时间压着的印记。“他睡着的时候很轻，呼吸像在试探空气。我以为只要不吵他，不去碰窗，他就会醒来。那晚你把公共电源切了，我数过他的胸口，数到最后一口的时候，他的手松了。那一松，像有人把房间的门关死。”殷言吐出每一个字，都像把石子扔进了深井。

陈禹的喉咙里有东西在转。他的手指开始发白，指甲缝里藏着尘。突然，他的声音变细，像早春的水滴：“我以为……我以为切断那路电能救更多人。像堵一条火道，我以为我在挡火。”

殷言的眼里有光，一点点，像有人在远处点燃了火柴，却被风折断。她说：“你救的不是我，还不是他们。”话落，楼顶的灯忽而闪了一下，像呼吸被打乱。

旧日的名单被从她怀里抽出，是一叠薄得能透光的复印纸。名字被黑线划过，留下空白。她递到陈禹面前，指腹压在空白上，压出一个微微的凹痕：“你把名单上的名字当成数字算账。那晚我数过他，数到最后就停了。你记得那一刻吗？”

陈禹抬头，头皮像被冷水冲过。他看见夜色里有个孩子的影子在门后蹲着，像是在听大人的争吵。影子突然站起来，跑进黑暗，脚步轻得几乎不擦地面。陈禹想喊，声音哽在胸口。

殷言伸出一只手，手背有起茧的白，指甲短得像切纸：“拿着吧。这小灯，照不亮过往。它只会把你昨夜留下的影子照出来。”

陈禹把瓶子收回，指关节发出轻响。他想把什么填补，却只剩下空气。楼顶的风又来了，带起一阵孩子的低唱，像被风遗忘的曲。殷言转身，楼梯门在她身后咔嚓一声合上，光一分为二，黑占了上半部。

门扣上那一刻，陈禹听见自己的名字在暗处被摔成一堆碎纸，随风散开。他举起手，想捡，手指只拂到寒冷和一片空白。夜，把他的光吞进去了。

更多有关囚于永夜小说阅读全文请从目录分章节阅读