钥匙在指间转了一圈又一圈，金属的边缘磨出细微的热。绫的手掌贴着门，感觉到门板的温度——比空气低一点点，像是今天还留着昨夜的凉。窗外的阳光硬硬的，斜着从走廊的尽头挤进来，光带在地板上拉长，像被拉开的伤口。

门外有人敲。敲声不急不缓，像是在试探，也像是在确认。绫没有把声音应上去，只把耳朵贴着门，听见脚步在纸鞋底上刮着，听见呼吸里夹了烟草的余味。

“おでかげですか？”门缝那头，声音带着厚重的乡音：短句，直接，仿佛是多年来一贯的问候。绫的嘴角抽了抽，里面有个名字在抵抗，不肯出来。

“出去。”她把话咽在喉咙里。声音薄，像是折了角的纸片。指尖再用力一咪，钥匙终于咔嚓一声。门开了——不大，不小，恰好把空气切出一条缝。

门廊里是老旧公寓的气味：洗衣粉、旧报纸、还有一丝发霉的茶叶香。住在对面的一位老太太把头伸过来，胡乱地攥着围裙线，眼神像是要把整个人都扔进来。她的语言像瓦片，粗糙而边缘分明，直接拉回了绫的前额。

“哪儿去啊，绫子？别一天到晚跑，风大——会吹掉人心。”老太太说完，干咳两声，又补了一句，“要带把伞吗？你这种年纪，别慌。”

绫没有笑。她低头整理包带，动作小心而精确，像是把什么易碎的东西固定。她回答得很短：“去市里。办点事。”

“办事。”老太太把那两个字嚼了下，像是在尝一个她不认识的果子，最后丢给绫一张皱巴的纸巾，“这是你爸爸给你留的便条吗？”

绫的手微微颤了一下，包里什么也没有，除了那只始终插在侧袋的小东西。她把手伸进去，摸到一块塑料。不是钥匙，也不是零钱——是一只孩子穿过的、洗得褪了色的鞋垫。上面还粘着一小撮灰，指甲缝里藏着土色的碎屑。绫把它拿出来，掌心里的温度瞬间被抽走。

老太太瞪大了眼睛，像被扳开了闸的水，“谁的鞋垫？”

绫盯着鞋垫，记忆像被倒带：小小的脚步声，夜里留在厨房边的塑料鲸鱼，最后一次有人说“おでかげですか”然后门没关严。她吞下一口气，声音断成两截，“不是谁的。”

老太太的唇边抽动，想再说些，却又被走廊里突来的脚步打断。邮差站在门口，肩膀上扛着一箱信包，他的声音像邮差应有的样子：快而礼貌，“签个名。”他递过来一张表，手指粗糙，指甲边缘带着油渍。

绫接过笔，签名的指尖在纸上停了两秒。她写下的字歪歪扭扭，像是被风吹散的种子，不肯在一处落定。她把笔递回去，邮差点点头，离开时背影直且不回。

门外的太阳更亮了。绫站在门口，鞋垫仍在掌心，像是一个重量测不准的东西。老太太从她身边挤过去，嘴里低低念叨，“小心点，出去就别回了呗。”

绫微笑得极浅，像是裂缝上浮出的霜。她把鞋垫塞回包里，动作缓慢而决绝，然后迈出门的一瞬，门把手又被人按了一下——不是来自外面，而是门内。一个小小的声音，像是被人从暗处轻轻抽出的线。

她扭头看，门内的走廊尽头放着一只小塑料鲸鱼，鼻尖沾着一点灰白。它趴在旧门垫上，眼睛朝外。绫的手指冰凉，像是有人从皮下抽走了血。她回头的那一瞬，老太太的手搭在她肩上，指节泛白，却没有说话。

绫关上门，门的边缘与门框摩擦出细碎的声响。门闭合的最后一刹那，一股冷风从缝里钻进来，吹得塑料鲸鱼的尾巴抽动了一下，像是还在问一句被遗忘的问题：おでかげですか？

更多有关どちらにおでかげですか怎么回答请从目录分章节阅读