巷口的梅树还没完全醒来，几朵硬硬的白花顶在枝头，像是迟来的答复。风把冷一起推进茶馆的门，铃铛叮当的声音在木桌之间滚成一圈又一圈。玻璃上结着一层雾，模糊了外头的路和行人，也模糊了人的到来。

胡建手里拽着一把湿伞，伞尖带着泥。他脱了外套的时候动作笨拙，肩头的水珠顺着缝隙滴落到木地板上，像是小小的宣判。嘴角有烟味，指甲里夹着灰；坐下时手背微微发颤，像是刚从冷水里抽出来。

谢芸把包放在膝上，动作很干净——像她做事的样子。她的声音不大，但每个字都摆在了该有的位置。她先把一张皱了边的照片放在桌面中央，指尖没有碰到那张纸，就像怕惊起照片里的人。

茶杯端起来又放下。杯沿碰撞发出清脆的声响，在两人之间拉出一条短暂的时间线。胡建的下巴动了两次，眼神在照片和她脸上来回跃着，好像在找着陆点——但每次都没着处。

“你终于回来了。”他先开口，语气里带着方言的硬块，字多半是撕出来的。

谢芸的答复像是把一本文件推到桌上：“我回来不是为了旧事，也不是为了责备。我带了小南的照片。”她把照片向他推了推，指缝里藏着一股不动声色的冷。

照片里是个小女孩，眼睛像胡建。胡建的手猛地一僵，指尖压在木桌上，掌纹白显。他的呼吸忽然变得浅，像被冻住的河面裂了一道口子。

“她叫小南。”谢芸说，声音平静，像在念数字，“六岁。你愿不愿意见她？”

胡建张了张口，像想把一阵话从喉咙里拉出来，却只吐出一句粗短的：“我——我不知道。”像老房子里突然响起的门轴声，让人一阵心慌。

窗外有电车驶过，铁轨的振动把茶杯里的水晃了一个圈。玻璃上凝的雾在边缘裂开，映出两张脸的重叠轮廓；重叠的地方像是从前和现在的接口。

谢芸从包里取出一个信封，边角磨得发白。她把信封推过去：“这是她的老师写来的，上面有她每天吃饭的照片，有她写的‘爸爸’两个字，字歪得像在学走路。我本可以不告诉你，但我不想让她学会等待一个不存在的人。”

胡建的手颤了，他伸过去，却又收回。那一瞬，他的脸塌进去，像把人掏空了。嘴里挤出一句粗声：“你为什么这么多年不说？”

谢芸没有提高音量，也没有哽咽。她把眼角收得很紧：“我想给你时间，给你空间。但时间不是万能的，孩子会长大，会把空白填上别的名字。她已经把你当成了故事里的英雄，而不是现实里会回来的人。”

那句话像是一把小刀，横在两人的胸口。胡建低头看那张照片，照片上小女孩朝镜头冲了个笑，牙缝里有一颗新长出来的门牙。胡建的声音很小：“我害怕。”

谢芸把包打开，手伸进去摸出了一把旧车票和一张发黄的名单，车票上有他的名字，名单上一行字被水渍模糊。她把一张票轻轻放在他面前：“这是你曾经落下的东西，或者说，她落下的希望。你要不要把它捡起来？”

胡建站起身，椅子吱呀一声。茶水洒在木桌上，顺着纹路流下一条痕迹，像是地图上的一道河。外头一片冷风把门吹得半开，门缝里夹进一片梅花瓣，悠悠地飘到桌上，落在那张照片的边上，像是一个不肯落定的句点。

他看着照片，又看着谢芸，眼神里有困惑、有悔恨，还有他怕丢掉的自尊。他的声音很低，但每个字都像在磕着头：“给我时间。让我学会。”

谢芸点点头，手伸过去，指尖掠过他的。她的笑不甜，也不苦，平平地像一粒种子掷进去土里：“时间可以借。孩子不能。”门外风声带走了最后一瓣梅花，照片被风一角掀起，停在半空里。他握紧了那一瞬，像握住了一个仍在发芽的名字。

更多有关梅开二度胡老师谢芸请从目录分章节阅读