雨在竹叶上敲出小小的节拍，像有人在屋檐下数着算术题。院子里只剩下炉灰里慢慢塌下的一根香，灰烬像人思考过后的沉默。柳老先生坐在门槛上，手里是一把旧耙，指节白得像被风干的骨头。他没有看向来客，只听见脚步在石板上的摩擦声，从急促变得迟疑。

“师父，这是午夜福利视频在祠堂下找到的。”小伙子的声音带着煤烟味，像他整个胸膛一样粗糙。他把一个包裹递上来，动作有点笨，手背上的老茧在灯光下抖了一下。包裹的布边被水浸了，边缘黏糊糊的。

柳老先生接过来，指尖先是无意识地抚过布的褶皱，像抚摸老地图。他的眼里没有太多波动，只是把包裹放在膝上，吐出一口带着凉气的长息。院子里风又停了，竹影像按了暂停键的影戏。

学究模样的客人站在旁边，话多得像往井里投石子。“按地方志记载，那祠堂旧碑下有过异物流传，民间说与玄门旧事有关，若是师父愿意——”他整句像在做学术报告，语调匀称，句尾总带着好像怕别人不同意的恳求。

“打开看看。”柳老先生声音平静，像河底的石头。小伙子手一抖，解开包裹。先是一团被霉变的布，下面露出一条窄窄的丝带，红得不再鲜亮，边缘卷着，像干了的鱼鳃。丝带上有一小块深色的斑点，形状不规则。人的手在闪光里停了一瞬。

学究的眉头下意识一收，“这是——血？”他说得小心，像怕惊动了什么。小伙子抬手就想遮住，嘴里冒出一声粗哑的笑：“谁知道，这祠堂没门没窗，常年风大，沾点泥巴也不奇怪吧。”

柳老先生伸出指尖，轻触那斑点。指尖回来了，带着一点暗色。他的手微微颤，但他并不掩饰那颤动，只是更用力地闭了闭眼。声音低得像从井底传来：“这是她的。”

那一刻，屋内的空气像被人抽走了半截。学究屏住，像被困住的词句，半句也说不出来。小伙子的笑突兀地裂开，变成了急促的嗓音：“师父，您是说——那孩子？”他话没说完，手上的汗沿着指缝落下，滴在石板上，像落下的小小钟点。

柳老先生把丝带放回布里，动作细小得像怕惊醒了什么。他站起来，屋檐的雨滴在他肩头挤成线，顺着襟角滑下。他的眼角布满了新旧的影子：“二十年前，祭祀后她跑出祠堂，留下一条丝带。”他说这句话时，声音像是把什么东西从心里拔出，带着血腥的生疼。

学究张了张口，想讲理性，想把时间、动机、误会拼凑成一个解释。但院门那边，院外的路灯下，一只小猫跨过阴影时，投出了一道不合时宜的细长影子，像是有人匍匐而行的轮廓。

小伙子忽然跪下了，动作是本能的，鞋后跟擦出灰线。他的声音哽着：“师父，是不是——您当年走了？”一句话掉在地上，回声被石板吸走了半截。

柳老先生的呼吸缩了一下，像被针刺了一下肺。他没有立刻否认，也没有立刻承认，只是从怀里摸出一枚旧符，边角已经卷黄，笔迹被揉得模糊。他把符揉在手心，像握住了一只小而常年的痛。

“我走了。”他终于说，话像冰块掉进了热水，溅起一片冷光。声音不大，却把所有人的耳膜顶起褶皱。学究的笔在手里断了；小伙子的眼里泛出光，像看到许久未见的星辰。

柳老先生的脸上一阵静默之后，笑了。那笑不温不火，像是用来掩饰裂缝的膏药。他将丝带放回包裹，系紧结子，手的动作稳了些，却有一条细线颤着没褪去。他退后一步，背靠着门框，门框下压着的是他平日里丢下的草帽。

院子外，雨停了。寂静成了可以吞人的东西。远处传来小孩的歌声，断断续续，像有人在念儿歌。声音温和，却不属于这个时辰。柳老先生闭了闭眼，像听见从地下返来的呼唤。

“她叫我师父。”他轻声道，像是在确认，也像在问。话音刚落，院门后传出一个稚嫩的声线，几乎是同一句话，只是更近，更清晰：“师父，你还在吗？”

更多有关玄门大佬退休后请从目录分章节阅读