门在半夜里发出熟悉的吱呀声。院子里只有一盏路灯，光薄得像纸，穿过窗帘留下一道长长的矩形。陈曦把钥匙递在门边的碗里，手还有刚从火炉上挪开的热度。屋里是老木地板的味道，和一罐没有盖好的青梅酒，酒面上浮着一层细小的泡沫。她站在门口，想像着十年前、小时候那条一直能把两人牵到天黑的土路。

洛城睡在客厅的长沙发上，身子半卷着，一条棉被搭在膝上像未完成的褶子。他侧着脸，睫毛长得粗重，夜灯把睫毛的影子投在颧骨上。陈曦蹲下身，手指伸过去，却只是压了压他手背的温度，不敢用力。手背有一道旧疤，触感像粗砂，那是他们一起从河堤跌下时留下的印记。她的指尖在那里停了一会儿，像是怕惊动什么。

洛城突然在睡里动了，嘴角抽出一点笑，发出低低的声音，像吞咽，像说不清的话。陈曦听见了。他的嘴唇翻动，吐出一个名字——“芸。”这三个字被夜缝合成一条裂缝，直接扯开她胸口。陈曦的手僵住了。她没有呼吸的样子，窗外的风从缝里钻进来，吹乱她耳边的发丝，那个名字又像细碎的石子在心上弹了一下。

“芸？”她的声音低到像从枯井里捞出来。洛城眼皮颤了颤，没有醒来，他又翻了个身，背对着她，把她看了个透彻却又什么都不说。她笑出口，笑得里头有涩味：“你以前是谁的名字都能背诵，现在却只在梦里念人家名。”

对话总是这样不合时宜。洛城醒来后嗓音粗糙，像是磨砂过的布：“别闹，没人来。”他说话短。陈曦听出他话里的仓促，那种被发现的仓促像玻璃在手心里碎裂。她把手抽回，捏着手心的茧，她记得小时候总会在他手心里放一颗青梅，让他许愿不离不弃。现在她伸手，只抓到一片软化的梅皮。

陈曦走到茶几，拿起一个叠得粗糙的信封。信封的边角被折过多次，纸上有一个熟悉的笔迹——并不是她的名字。她展开信，里面只写着三行字：别等我，我会回来的，芸。字迹像急促的脚步，后半句被多余的墨渍拉成两条。

屋里突然安静到会发出声音：表针跳到了下一格，水壶里残留的气泡绷破。洛城把被子拉得更紧，眉头在黑暗里拧成小结。他的声音低得像是在给自己算数：“我怎么知道那纸是不是给我的。也许是你拿错了。”

陈曦没有立刻反驳。她把信又折好，像把自己折进一个没有出口的角落。声音从她嘴里挤出来，慢慢的：“你说过，不管怎么走，都回这儿来。”短句，像划痕。洛城的肩膀抽了一下，像有人从背后撞了他一拳。

他咬牙，声音里有一种乡下男人的利落：“我回来了，不是吗？别把梦里的东西当真。你瞎想。”话语是敷衍，但手指在被角下攥成拳头，指节发白。他的指甲缝里有青梅的黑渣，像没洗干净的过去。

陈曦看见那渣子，视线被钉在了那里。她想起他们小时候一同剥开青梅的瞬间——两个人的手指碰到一起，青涩的汁液滑到指缝里，甜里带苦。现在，渣子在他指缝里，像一枚小小的信物，说明他在外面也啃着别人的梅，留下残渣。

她抬手，轻轻擦了擦他的指间，动作像解一条多年未解的绳结。他并没有拒绝，只是闭了闭眼，眉心一道很浅的线跑开来。窗外的灯闪了两下，远处有车灯疾驰过，像有人敲了一下窗。

“你睡吧。”陈曦低声说。她的话没有了招架，只有命令式的平静。洛城翻了个身，这次是面向她，眼里还有一点睡意未褪：“我累了，明天再说。”

陈曦点点头，站起来，脚在地板上留下轻微的声响。她在灯下看了他一会儿，像看一件被岁月磨了边的旧物。然后她走到门口，手指碰到那个放钥匙的碗，碗里多了一颗干瘪的青梅，边上粘着一点血红色的糖渍。她把它拿起来，掂在手里，感觉到重量。

在门的那一瞬，洛城的睡梦又裂开了，他低低念了一个名字，不是她的，也不是芸，而是一个被压在他唇瓣下的、她一直以为只是他们之间的玩笑的话：别等。声音像枯叶，飘过陈曦的耳垂，带来一个冬天的寒。

门关上的那一刻，梅子在她掌心崩成一两片，甜里冒出苦，她听见自己吞咽的声音比屋里任何话都响。她站在黑暗里，手里还有那点残渣。他在沙发上睡得像个孩子，梦里说着别人的名字，呼吸平稳，像一幕无法言说的结局。

陈曦合上门，指尖压着青梅核，核里有一道黑线，像要把人划开。她把核捏碎，声音细碎而近。然后她抬头，屋外的夜没有回音。她的影子在门上被拉长，像被抽空的画。她听见自己的心，慢慢地，像在学会一个新字。——别等。

更多有关青梅熟睡时by无弹窗笔趣阁请从目录分章节阅读