雨像被人逐一捏碎的玻璃珠，稀稀拉拉滚在落地窗上。客厅的灯光温和得像安静的手，照在皮沙发上，也照在那只摊开的抽屉里：一条淡蓝色的小袜子，一张医院的入院单，一只塑料手环，细小的字母被浸湿到模糊——顾澈。

若曦站在窗前，手掌贴着冷得有些滑的玻璃。她听见自己的呼吸，听见手腕上手表分秒的轻响，像是别人的时间。她把那只手环捏在指尖，纸质的标签边缘卷起，蓝色的字母像刀片一样精确。

门的声音很轻。顾清欢的影子先在门口出现，然后是他整个人。他脱掉外套随手搭在椅背上，水滴从发梢滑到领口，捏出黑点。房间里弥散着酒和汽车座椅的热气，他的眼神像老屋的灯泡，亮着但里面空着。

“你回来了。”若曦没有转身。她把手环攥得更紧，关节泛白。

他走了两步，停在她身后。“回来了。”他说，声音短，语气不多也不少。

若曦转身，脸上的表情像把细刀割好的纸，平整却能割到人心。她把小袜子摔到茶几上，声音干脆。“这是什么？”

顾清欢看了一眼那只小袜，像在看一件无关紧要的商品。他的手抬起来，动作轻得像是在节省力气。“孩子的东西。”

若曦的笑里有冷。她把手环举到他面前，纸上那个名字像被灯光加重了轮廓。“顾澈。”她念出两个字，像是在核对账本。

他不回避。“是。”

那一瞬，房间的空间沉了，连雨声都被拉细成针。若曦把手环贴近他的眼睛，看他眼角的细纹如何在灯下延伸。“你为什么不说？”

顾清欢把手插进裤兜，拇指抵着衣布，语气是一向的低温。“我能说什么？你会以为我在找借口。”

她的手指轻敲茶几，指甲敲出不均匀的节奏。“找借口？你离开了整整三个月，顾清欢，你离开了午夜福利视频的房子，你的电话没人接，你的名片放在别人的桌上。你知道这叫做什么吗？”

“我知道。”他回答，像是在重复一份陈旧合同上的条款。停顿后，他的声音变得更平，“我知道这很糟。”

若曦的眼眶一热，泪水在她后退时像被风撑开的纸片。她按住胸口，声音开始有裂缝，“那孩子是谁的？”

顾清欢沉默了很久，像是把一句话从很远的地方拉回。他伸手把那只塑料手环接过，指尖触到的是薄薄的冷。他把手环对折，手心里的线条映着雨光。“我的。”

话像一枚硬币落地。若曦的嘴唇动了，像机械。她想质问，想哭，想笑。她选择了走近他，贴近到能闻到他领口的湿土味。“他会叫你什么？”她问，声音被夜色压低。

顾清欢的眼睛突然有了重量。他没有回避这次问题。他把手环递近，像递过去一份证明，也像递过去一把刀。“他叫我爸。”

房间里的空气被这三个字撕开了。若曦的胸口像被指甲突然按住，疼得清晰。听到“爸”的那一刻，所有未说的话都变成了碎片，掉进她的嗓子里。

她几乎听见自己的心脏撞击胸骨的声音。她的手放在那只手环上，指腹触到塑料的凉意。然后她慢慢松开，像放下一件无言的赎罪。“他会不会——会不会记得我？”

顾清欢看她很久，目光里有一种刚学会怎样隐藏的软弱。“我不知道。”他的回答像投出一枚硬币，“也许会，也许不会。”

若曦把手环折成两半，指尖用力。塑料断裂的声响很小，却像是纸在胸口被撕开。她把两半放回顾清欢的掌心，像交还一段债。“那就留着吧。你别再回来打扰别人的日子。”

他的手在接过那两半时微微发抖。雨顺着他的领口滴下，滴在地毯上，吸出一圈深色。顾清欢望着那两半，仿佛在看见某个他从未参与整理的未来。没有质问，没有挽留，只有一种他从未对任何人流露的空洞。

若曦转身向门口走去，步伐稳得像在切割空气。她开门时，风把雨带进门廊，迎面吹乱了她的发梢。临出门的瞬间，她回头看了一眼，眼里没有哀求，只有冷静的告别。“顾清欢，”她低声说，声音干净得像断开后的线，“你有你的孩子，我有我的世界。别再回来。”

他说了一句，声音被门缝吞掉了大半。“再见。”

门合上的时候，房间里只剩下雨声和那两半手环紧贴在一起的空隙。顾清欢站在原地，手心里是冷的断裂；他俯身，像想把那两半拼回去，但手指只是悬在半空。雨敲打着窗，像有人在数着他的错。

更多有关我的绝色总裁老婆李若曦请从目录分章节阅读