雨细得像被人剪碎，落在青瓦上没有声响。苏霁站在门槛外，湿了半截裙摆，手里攥着一张已经发软的火车票。门缝里漏出黄灯，灯光在地上摊成一块油亮的旧镜子，映出她抬头的眼神，平静里有裂纹。

门开时，江亦站在门内，背影比记忆矮了些。门框把他的肩膀切成两段，像一幅未完成的画。他没有笑，脸上有一条浅浅的刀疤，正好落在皱眉的地方。房间里有茶壶未凉的蒸汽，空气里是煤火和旧书的味道。

“很久不见。”苏霁先说。声音放得很轻，像是怕惊了某个睡着的名字。

江亦点了一下头，动作慢，像在算每一个字的重量。“你来了。”

话短。屋里沉下去。雨在窗外变成了另一只手，轻敲玻璃，又像是在整理什么证据。

他没有请她进屋，反而转身去厨房，脚步里带着门板的旧响。他倒了两杯茶，茶杯边有小小的裂纹，像笑得久了的脸。把杯子递给她时，他的手指碰到她的指侧，指尖冷得像冬天的硬币。

“为什么让我来？”苏霁问。话里有事情要拔出来的形状，却被她自己压住了。

江亦把手里的茶摆回桌上，木桌发出低沉的答声。他抬眼看她，眼里的光不多，不像当年那样能把人照亮。“有件事，只有你能听懂。”他收回目光，目光去看向窗口外的雨，像是在看另一条时间。

他说这些时，言语像是被筛过，只漏出最粗的颗粒。苏霁想起他以前说话的样子：少，准，不绕弯。她也记得他从不碰她的手包，只在她生气时把手搭在她肩上，像要把世间的风压回去。

江亦从抽屉里取出一个铁盒，盒面磨得光滑，像被翻阅过很多次。他把盒子放到她面前，手指在盒沿上绕了两圈，那动作没有任何修饰，像在寻找合适的节拍。他慢慢打开盖子，盖子发出轻轻的金属声。

里面有几张照片，边角卷曲；有一只小小的布鞋，鞋底还残留着泥土的纹路；还有一条医院的腕带，上面用黑色的记号笔写着两个字：妈妈。

空气像被抽走一半。苏霁看见那条带子，字是歪的，笔迹里有颤抖。她的嘴里有话，却像被寒水灌满，发不出声。照片上，一个小男孩转过头，看着镜头，眼睛里仿佛有她的影子，鼻梁像是从她那里继承来的一条不肯柔和的线。

“他会叫你妈妈。”江亦说，声音里没有修辞，像陈述气象。“他一直叫。”他放下视线，像把一根刺按进桌面。

苏霁的手在抖，抖得像那杯里尚有的热茶。她试着吞下一口话，话却堵在喉间，最后只化成两字：“他……是谁的？”

江亦没有立即回答。他伸手从照片堆里抽出一张新近的，纸还不干脆。照片里男孩的头低着，鞋带松了，他正在把一只小手送到门口的猫背上。背后，门柱上钉着一把旧钥匙，钥匙下挂着一张字条，字条刚好能被照片裁进：三年前的那天。

“你忘了。”江亦说，像是在念一个无力的判决，“不是他忘了，是你忘了站住。”

有人在窗外轻轻敲了一下玻璃，那里只有雨和夜色。声音细，却像一根针。苏霁抬眼，窗外影影绰绰，有一个小小的身影靠在门廊的柱子上，像一只被雨淋湿的鸟。他的声音稚嫩，几乎可以吹散：“妈妈？”

时间在那一刻停止。江亦的手指在桌面上捻了捻，那动作慢得像是把秒钟掰开。他没有再去看她，只把一张照片推到她面前，照片的背面用铅笔写着一个名字：江昱。屋里只剩下热茶的蒸汽和一个孩子的呼唤，细小得能把人心割出血来。

更多有关我心匪石请从目录分章节阅读