天刚亮。雾像湿布一样贴着街，簌簌的煤灰把远处的屋檐都擦成了灰线。林梅的手先是摸到冷冷的木门，然后摸到门上的指节——老茧里有些细微的裂口，像干涸的河床。她指尖压着裂口，听见自己的呼吸，干涩，像砂纸摩擦。

屋里是一间旧茶馆的后厨：砖砌的灶台倒塌着，锅还挂在一半像瘫着的眼睛，台面上有一圈半透明的油渍，边缘已结出薄薄的盐壳。光从破窗斜进来，落在一只倒扣的碗上，像刀刃。空气里除了灰，还粘着陈年的发酵味，和一种像旧账单的酸。

阿健一边绕过灶台，一边低声说话，他的话像砖头——短而硬：“姐，先看袋子，别动那罐。罐里常有人放药，别惹事。”他蹲下，手掌沿着地面滑过，翻开一袋面粉，手指带出一撮灰，像是在摸床底的秘密。

王老师站在门边，手指夹着一支断烟，他的声音慢，带着条理：“午夜福利视频分三份，照劳动力算。不能只顾了自己——那样咱们走不远。”

林梅没有马上反驳。她站在一摞旧草席边，听着两个声音像远处两个钟摆——一个急，一个稳。她的指节轻敲着草席，节奏不快也不慢，是心跳的近似。

她摸到的是一个被油污擦得发亮的布包，布里绵绵的像还留着热度。她轻轻拽出一团东西，包角被嚼过的痕迹浅浅的像一次仓促的吻。阿健的眼睛亮了，粗口脱了口：“有吃的！”

林梅把东西放到掌心，闭了闭，像在判断它的温度。她的指尖碰到的是面包的纹理，干了，但没长霉。屋里忽然安静下来，时间像被吸住了，只有窗外的风把灰带动一道。

“一口能填肚吗？”阿健已经蹲下来，呼吸里带尘土。话短，像把人的锋利都削掉了。王老师摇头：“不够。该分小的。”他又补了一句，语气里有习惯的算计，“人多的时候，谁能守得住那点私剩？”

林梅听见自己肚子里像有个小东西敲鼓，声音突兀。她的手指慢慢收紧，甲缝里留着黑灰。她没有笑，也没有回答。她把面包轻轻撕开了一半，手指处雪白的面粉在裂口上冒出细小的声响。

阿健先伸手，但林梅先把那半边拉回来。手背一道浅浅的白线，她低声说：“三口。”

“姐——”阿健的声音里有恨，有饥饿，两种东西挤在一起，“你就不能——”他说不下去。王老师把目光压低，像在看一个教室里的错字，终于叹气：“别吵。分就是分。”

林梅咬了咬唇，嘴角一抹干巴的盐味。她把面包抱近胸口，像抱一只活的东西，手指抚过那熟悉的布纹。随后她把手腕伸到嘴边，咬下一小段皮肉，血在口腔里开了花。血味鲜明，带凉意，她把这味道像药一样记在喉咙里，像把哭给咽下去。

屋子里静了。阿健的胸口起起伏伏，像是在试图把自己捂热。王老师的眼角有一处红，像是被什么扎了，但他没有说话。

林梅把血吞下，手还在发抖。她打开那半边面包，里面夹着一小片字迹歪歪扭扭的纸条，纸条上三个字，被油渍浸过：给妈妈。这三个字像一把针，扎在她的肚子和心里同时颤了一下。她的眼睛眯了，眼泪没有流出来，只是在眼眶里翻滚。

阿健嗓子哽着，他看着那纸条，不着痕迹地退后一步，声音变得更粗：“这是你写的？”

林梅的手指指向字迹，声音小而平静：“我不知道。”她把面包贴到胸前，不像要吃，更像要把什么压回去。门口传来脚步，轻而杂，像小石子滚过铁板。一瞬间，屋里的空气被拉紧了。

王老师站直，烟蒂掉到地上，发出一声小小的粘响。他把手掌扣在门把上，像想把外面的声音扯回来。林梅把半个面包更紧地拢在怀里，听见心跳，听见门外有人在喊，声音里有她的名字——像被呼唤的旧债。她没有回头。她的下巴抬了抬，那是她最后能给世界的姿态。

更多有关填不饱肚子请从目录分章节阅读