雨像细线，从云层里抽出，斜着落在青云台的石阶上。灯笼在风里晃，光在水渍上抖成碎屑。她赤着脚，脚趾贴着冰冷的石缝，手指在一处被岁月抹平的刻痕上反复划过，像是在找回一段记忆的边缘。

刻痕里还留着灰色的尘。她的指腹有了新旧两道纹理，像是被人拧了又松。她不眨眼，只是缓缓吸气，胸口像被一只手按住，气息于是短。石面上传来的凉意合着雨声，敲在她的舌根。

“姑娘，别在这会儿冻着。”老顾从台阶后面出来，手里端着盏茶，声音带着南边口音，短而干：“大人来了，说……说要问问你。”

她没有回头。茶盏被他放下，声音落在石上，像沉石。老顾的手有细微颤抖，他不敢抬眼看她，像怕看见什么会碎掉。他的话又短又多，像在补衣服边缝：“大人带了人。台北这风，不好呆。”

台阶上有脚步，先远后近，是整齐的步子。门帘被拨开，一人缓缓上来：黑袍，衣角带着雨珠，腰间素匕未出鞘却昭然可见。他站定，像种不急的浪，笑意很少。声音是裁过的布，平也有锋：“沈姑娘，夜色薄，台外风急，来得匆忙，不好意思惊扰。”

她这才转身。眼神像一把尺，量他从头到脚，最后停在他手里那块青布上。青布一角露出一点白，像是扣在心口的东西。她的嘴里出声短而低：“那是什么？”

他慢条斯理地把青布摊开，里面是一只小铃铛，表面磨得光亮，铃柄处还缠着一截细绳，绳上夹着一撮发丝。铃铛并不响，像是被时间拔了音。“两年前我在南路查得的东西，”他把东西递过去，语气平静：“你小时候给他的那枚铃铛。”

她的手抖了一下，伸过去接。指尖碰到金属，冷得像刀。那一撮发丝，细软得像能穿过手指缝，她认得颜色，认得绑发的那一小段红线的折痕。她记起那天黄昏，自己把铃铛挂在他衣襟上，他笑着把手伸来——记忆在这里断了，像被谁剪了一刀。

“他在哪里？”问句像被掷出的石子，溅起一圈圈险峻。她把铃铛放掌心，掌根是潮的。

他笑了一下，笑里有雪的冷：“他去了很远的地方。带着别人的名姓，做着别人的活。”他的声音不高，但台下的雨像是都停了。老顾的背影在门内缩成一段黑，手指紧攥着衣角。

她的唇颤，句子短得像碎布条：“他还记得我吗？”

黑袍人收声，眼里闪过一抹不愿被看见的亮：“记不记得，这个午夜福利视频回不去。有人愿意告诉你真相，有人愿意把半个真相放回，你要哪一种，沈姑娘？铃铛可以拿走，连带的猜想也可以——要真相，代价不小。”

老顾从门廊里探出头，嗓子里是劝阻也是祈求：“姑娘，别动气，别惹岔子了。男人话里藏刀。”

她看着掌心那只小铃，指尖微刺痛，像有血从指缝里挤出来但又看不见。风把灯笼吹歪，影子在她脸上拉长又缩短。她突然大笑，笑声短促却不带喜意，像是被扔掉的硬物：“你把他带回来，给我一枚破铃，就是让我相信一根发丝？”

黑袍人的笑更轻了，像刀尖拭过布：“不，姑娘。那不是让你相信。那是让你清醒。世界会把人还给你，但可能不是他熟悉的模样。”

她的掌心收紧，铃铛在掌里发出一次微意的叮。那声音忽然清醒，像砸在胸口的石子。台阶下，一只麻雀蹲在栏桩上，低着头，羽毛上的雨珠一颗一颗滑落。她把铃铛抛回黑袍人的手里，动作平静得不像是放弃，更像是把一把锋利的东西交到别人手里。

“明早天亮前，你们可以带走青云台的一切，”她说，声音确切，“但带不走名字。若他真回不来，那就告诉我他死的样子。”

黑袍人没有答，眼眸里有道裂缝像被临风拆开。他转身要去，步子不急。台阶上只剩下她的呼吸和雨的余音。她站着，手掌空着，雨在指缝里爬进来，冷得像记忆。灯光摇了一下，最后定格成一条细线，她听见自己胸口有东西崩了，掉进夜里。

更多有关青云台请从目录分章节阅读