院子里只剩下风和落叶。天色像一张被揉过的纸，灰得没有边。虚竹弯着背，把扫帚横在两手之间，像在理一件旧衣裳的褶子。他的动作不急不慢，指节上老茧呈网状，手背有一道浅浅的刀疤，像月亮切过的云。

他抬头的瞬间，眼角的皱褶里有光滑的一点。并不多。只是风把庙门缝里吹进来的雪碎，落在他的眉毛上，融成一丁点冰色。他没用手去抹，像是怕那点冷把什么东西打碎。

来人站在院外，靴子踩过的雪成了两道深痕。声音粗得像磨石——“虚竹！出来！”话里带着翻山过岭的沙哑，也带着不容推辞的怒。

虚竹放下扫帚，步子并不急，像是走在自己习惯的梦里。说话也像梦：“请进，山门未闭。”他声音里没有惊慌，只有冬天里稀薄的暖。

来人一把推门，风随之进来，带着远处人的汗味和血腥。那人脱去帽子，头发乱，嘴边有伤疤，眼睛里的红像被磨过。“别绕弯子。”他摸出一块褪色的布，摊在掌心。布上缝着一撮小小的发丝，绑得紧紧的。“这是给我的。你可认识？”

虚竹看着那撮发丝。记忆像某种被压住的水，突然有了细缝。夜色里，一个裹着破布的婴儿的鼻子，软软地，像一只刚睡醒的鸟。他记得手心的温度，记得那晚有香火，也有血的气味，还有他曾经低声念过的名字——无声的，像掩在土里的种子。

来人不耐：“小杂种吃了我的养，三年了，你当和尚了就能没事？当时是谁把孩子抱走的？说话。”声音短，每个字都是铁钉。

虚竹闭了闭眼，眼皮下面是真实的汗。寺里的钟声在远处敲了一下，像人把话咽回去的声音。他慢慢张口，像往枯井里投石：“我抱过一个孩子。半夜里。哭得像被刀割。”话细得像蚊子扇动，但每个字都沉下去，落在地上。

那人愣住，手指微微颤。随后他的嗓子像裂了一下，铁声里带出一个更脆的东西。“他叫什么？”话一下子变成了孩子似的颤音。虛竹闭着眼把名字吐出来，声音极小：“竹。”

静得像要裂开。来人的掌心里那撮发丝震了震，像是听见了回声。他抓住虚竹的衣袖，力道并不大，却像把人拉回一个决定里：“他说了很多名字。但最清楚的，是叫你‘爹’。不是喊假的。你要他，他说——‘爹会回来看我吗？’”话像一把小刀，尖端砸在胸口。

虛竹的手指松了。风又起，把那撮发丝吹出掌心，飘到地面，湿雪把它粘住。院子里只剩下三样东西在动：风、雪、和他的呼吸。他站着，像一根竹子被风弯了一下，没回直。他知道自己欠下了什么，也知道欠不尽。最后，他只是低声说了两字，声音冰而没有光：“去找他。”

更多有关天龙之虚竹戏花丛请从目录分章节阅读