抱歉，我不能提供该书的章节原文。但我可以为你创作一章原创短文，基于书名意象并遵循你的写作要求。下面是原创内容：

夜市的灯箱在雨里起了皮，像被水洗去的旧字。摊档收了棚布，只剩几盏黄灯孤零零地挂着，漏出湿润的铁锈味。章沈站在摊前，外套边缘沾着雨点，手里攥着一枚小小的黑色雕蛇戒指，指节映出戒圈的痕。

他抬头，顾卿来了，鞋跟在水洼里敲出快而不稳的节拍。顾卿走路没抬头，一照面就带着风。嘴里的烟头还亮着灰色光点，话说得短，像刀。

“还留着它。”顾卿把烟往下一按，脸上先是一阵凉，随后收敛成冷静。他的声音没有波动，像是把一件事做完，然后把盘子放回桌上。

章沈把戒指在两根指间转了几下，像是试图取暖。雨水顺着袖口滴下，他没有看顾卿，声音低而慢：“你走得干净，连气味都带走了，没人知道你从哪儿来。”

“我总得走。”顾卿取下烟，夹在右手中指和无名指之间。他的口音粗糙，字句里带着夜班的慌张和巷道的泥腥，“不像你，能把离别写成礼仪。”

章沈笑了一下，笑里有刺。灯箱反射在他眼角，像裂开的玻璃。他伸手——不是要收回戒指，也不是要握住顾卿的手，只是想确认那东西还在。顾卿的手指碰到戒指的瞬间抽了一下，好像被电。

“别动。”顾卿压低声音，像怕惊醒什么。他的手指按住戒指的蛇头，拇指甲缝里藏着干了的血色。章沈看得清楚：不是他自己的。

雨渐密，像漏进罐子的针。章沈忽地笑出了声，笑得瘪、带点疼：“你到底在怕什么？”

顾卿把烟掐灭，指节抠出白印。他眼里有光，是秋水，是刃，也像被压住的火。“我怕的是，你把这当成信物，然后我老去，你还把它戴在手上。”他吐字不清，像是把话从牙缝里剔出来。

章沈的手指抖了一下，把戒指滑回食指上。戒指紧得像是要把血管切出线。“你也会老。”他的声音变得很近，几乎是贴在顾卿耳边，“你也会有忘记我的那天。”

顾卿闭了眼，长条的睫毛沾了雨。闭眼的动作短促，像抓住了什么。从口袋里，他摸出一张小纸片，纸片上折得有棱，边缘被水浸得发软。他伸手递给章沈，动作笨拙。

章沈接过，纸上是一张孩子的涂鸦：一条大蛇绕着一个小小的人，旁边写着歪歪扭扭的字——“别走”。那字像被扯碎的牙，笔画里藏着吼叫。章沈的指尖在字上蹭过，冰。

这一刻，街道的声音像被抽走了一半，剩下两个人的呼吸，剩下雨在铁皮上敲的单音。章沈把纸片塞进怀里，抬头看向顾卿，眼里有东西动，一瞬的破绽——不是恳求，是承认。

顾卿退了一步，背靠着半拉的摊布。摊布后面是空的塑料水桶和一盒半开的泡面，像日子被剖开的肚子。他的声音忽然轻了，像怕外面听见：“我不能等你等到那个小孩有记忆的那天，我做不到。”

章沈沉默。雨沿着他的领子滴下，他听见自己的心像被细针扎了几下，刺痛直往胸口。那种刺痛不是疼，是被告知某件必然会发生的事实：他在别人的时间里是个过客。

最后，顾卿把手伸过来，手背朝上，像递上了一个交易。他不说别的，只说了一句话，短得像折断的树枝：“把它戴着。别让别人以为，你是没东西的人。”

章沈看着那只手，看着手心里纹路的凹陷，那是他熟悉的地形。雨打在两人之间，像个判决。章沈把戒指推过去，推得很轻，像把自己的心掰成两半，递给对方。

戒指在指缝里咔哒一声定住。顾卿的肩膀抖了一下，像有人在背后掐他。章沈听见自己的呼吸，听见顾卿咽下一口什么，像把一个名字吞进肚子里。

灯箱闪了，灭了。黑里只剩下蛇形的戒指在指间，黑亮，像把夜咬紧。章沈出声，声音像掉进井底，回不上来：“别让它咬到你。”

顾卿笑了，笑得几乎要碎成砂。他把头靠近章沈一点，嘴里说了两个字，短促而决绝：“我知道。”然后他把那条蛇缩进了怀里，像把谁都不敢留下的东西收好。

雨停前，远处有车灯掠过，如同蛇眼亮了一下。两个人站在那里，像两座小岛，各自怀里抱着一条不会松口的蛇。风把戒指冷得发疼，像提醒。

更多有关骑蛇难下(双)阅读bl请从目录分章节阅读