阳台的盆栽被他浇得不紧不慢。水流细而均匀，沿着手指缝滑落，打在土面上发出轻微的嗒声。叶修的手指习惯性地抹去额间的汗，指甲下仍有黑色的痕迹——旧键盘的油污，洗也洗不净。阳光从隔壁的窗帘缝里钻进来，斜在瓷盆边缘，温得让人想眯眼，但他没有眯。

厨房收音机里放着早间新闻，播到一个关于老战队解散的短讯，声音平淡像报纸折页。叶修把面包掰一半，边吃边听，刀切过面包时发出轻脆的断裂声。他没有打开手机，手机伏在桌角，屏幕灰得像睡着的人。

下楼买菜的路上，邻居刘大妈看见他就招呼，嗓门里带着浓浓的本地味儿，“叶哥啊，你这衣服干净干净的，哪儿的洗衣店啊？”她的牙缝里夹着话，语速快得像赶章。叶修笑了，一个很小的笑，回答简短：“自己洗的。”他说话像投掷石子，落处恰好。

菜市场的空气混着鱼腥、辣椒和早晨的汗。老鱼贩子抬起头，探了探他的袋子，嘴里嘟囔：“懒了吧，买这么点还跑一趟。”叶修没有辩解，只挑了两根葱。言语很少，但手很稳，结账时把零钱放在柜台上，对方的动作因为他而慢了半拍。

回到楼下的网吧时，一个戴着耳机的少年从里头冲出来，眼睛像要放光，“叶修？是不是你？”少年的声音里夹着没睡醒的尖利和兴奋。他扯下耳机，外露的发梢染着咖啡色的喷雾味。叶修停在门框，斜了他一眼，眼里没有惊喜，只是平静，“有事吗？”

少年把手里的鼠标垫塞到他面前，上面印着旧队徽，角落已经磨薄。声音颤着：“这是你签的，我……我每天都带着睡觉。我能拜你为师吗？真的想学。”语速快，语气像是在怕被别人抢了位置。叶修伸手指抚过鼠标垫的纹路，指尖感到粗糙，像旧键帽的边缘。他的回答很慢，像把话从冰箱里取出来：“我不会教你职业路线。”

少年的肩膀瞬间塌了。他本来还有一堆台词：敬业、努力、不放弃。但不了了之，只剩一句，“那为什么不？”空气里立刻降了温。旁边的网吧老板插嘴，声音豪爽粗俗，带着地摊式的直率：“小子，人家叶哥早不干这个了，别打扰人家清净。”少年却不肯走，眼里泛着一种近乎恳求的焦躁：“你知不知道，午夜福利视频都盼着你。你走了，整个圈子都少了点什么。”

叶修把鼠标垫叠好递回，他的手没有颤，“少了什么自己去找。”这句话像石头投入池塘，圈圈荡开。少年的嘴上抽动了几下，像想说更多，又咽了回去。门外是一阵小小的噪音，外卖车鸣笛，街角老式收音机里又换了频道，世界在继续运转。

回到家，抽屉里滑出一个旧药布包。他原本以为那东西早已丢掉——灰黄的纱布边缘硬了，粘着淡淡的血迹。记忆像旧小说突然放到前台：最后一场比赛，手指在键盘上僵硬地敲击，队友的喊话急促到刺耳，掌声像刀片，他最后一个技能没按上，屏幕定格在失败的瞬间，手掌被自己拳头顶出的血擦过。那一夜后，房间安得出奇，只有他翻白眼看着天花板。他把纱布包摊在水槽边，冷水冲下去，水变成了带色的灰，洗不干净。

手机在抽屉里震了一下。是一个未接来电，显示的是一个熟悉的联系人名：晁文。按向阅读键时，熟悉的嗓音像是从很远的隧道里传出，平时里稳重的语调里夹着破碎，“你还在吗……我只是想知道你还在不在。”声音停了，继而有短促的吸气和紧咬的哽咽声。叶修的手在空中停住了。

他没有回电话。没有留言，只有一行字还留在屏幕上：别一个人扛。那一刻，叶修看着自己曾经的战衣放在衣橱角落，整齐折叠，肩章被压成褶。他伸手想把它抓起，手却摸到那包药布，指尖还沾着洗不掉的灰色。外面忽然飘进一声远处的司机喇叭，紧接着是楼下孩子放鞭炮般的欢笑。叶修把药布包塞回抽屉，扣上锁，手指在锁面上停了很久。

门铃响了。不是熟悉的号码，不是老朋友，也不是帮忙的学徒。只是一次普通的按门声，但在这安静的下午，像一根针扎进了藏着的瘀青。他走到门边，手握门把，外面光线拉长了他的影子。然后他侧头看了一眼被阳光斜照的桌面上那片还未干的水渍，像是一张被时间抚平的旧地图。叶修没有立刻开门，他的手在门把上悬着，像是在等什么，像是在决定要不要让那些敲门的声音进来。

更多有关叶修离开职业圈后的生活请从目录分章节阅读