天穹像一张裂开的银盘，露出深色的缝隙。观测塔的穹顶断裂处，冷风带着铁锈和焦橡皮味挤进来，卷起散落在地的星图。林澈蹲在一台老旧的能量盘前，双手在冷光石的接触面上来回摩擦，指关节泛白。他的呼吸很浅，像是怕惊走什么脆弱的东西。

沈苒站在他身后，背挺得直，声音像铅笔划过纸面，干净而有力度：“频率还不稳，错一步就是回路崩解。记忆交换不是等价的数学，它会吞噬痕迹的边缘，然后扩散。”

地上的大马用靴跟敲了一下金属壳，声音粗糙，像磨刀：“别念经了，柴火着急着烧，你要是再犹豫，我就拉断那个线。”他把目光放在林澈的手背，那目光里有太阳下田间劳作的惯性。

林澈没有看他们，只盯着摆在掌心的纸条——一张小小抹布一样的纸，皱巴巴的，孩子的蜡笔画着一个歪圆的太阳和四条不对称的手臂。纸的边缘被踩出灰白痕迹，像是曾经被无数次摩挲。林澈的手在微微颤抖，像高处悬索被风吹动。

沈苒伸出手，语速放慢，像在做一件必须一笔一划写清楚的账：“林澈，你知道代价。午夜福利视频需要纯粹的情感残片，不能有复变。你若保留名字残像，装置会错吸那些与之相连的记忆链，可能……”她停了，像仪表突然跳出未知数。

“可能什么？”大马的嗓门实在，带着不耐烦。

“可能把你记住他的方式一起吃掉。”沈苒把话说得清楚，像把刀子放在桌上。

林澈终于抬起头，眼里有一条红丝没有滚烫，却像冰刃一样锋利。他把纸条反过来，看到背面稚嫩的笔迹——两个字，结结巴巴地挤在一起。那里曾经被他反复描红，像喂孩子的名字一粒粒往里塞。现在字迹的墨色像被抽走了，边缘开始溶解，像被雨打湿的墨水。

“说清楚。”他低了声音，声音里有泥土和长夜的味道，比大马更沉重但更细。

沈苒的手指在能量盘的界面上划过，留下一道蓝光。她说话像讲述实验记录：“你必须割舍——不是不想起他，而是主动把那个声音从你的记忆里剥离。装置需要那道缝隙作为引导。若你犹豫，记忆会被撕碎，碎片会到处飞，连你都找不着北。”

大马哼了一声，掏出一支烟，根本不点：“听这腔调，你们学者就喜欢把人当试剂。”

林澈关上了眼。他的手指慢慢放在纸条上，压得更用力，纸层里的纤维发出细微的吱声。指尖的温度把蜡笔的色彩压得黯淡。空气像被抽空一样沉重，连远处夜里走动的风也停住了。

他忽然笑了，笑得一声低而狰狞，不是愉快的笑，只像是在最后一次验证疼痛是否真实：“你们要的是纯粹，我给你纯粹。”

他把纸条撕开。动作很慢，像剥一个多年的疤。纸在指缝间断裂，边缘卷起，像失神的目光。他把那撕下的一角递给沈苒，声音平静却像刀口：“保留它的脸，拿去当触媒，但他的名字——我把它喂了机器。”

沈苒的眼神微动，像量词调动了一下，手接过纸角，指腹触到那轻得像会融化的墨点。她没有说话，只把角放进了能量盘的供入槽里。蓝光吞噬了那一点墨痕，像海吞没灯塔。

能量盘嗡地一声，像心脏被人按了一下。塔外的星点在瞬间暗了一些，不是远去，而是被吸允，像有人从夜里拔走了几根针。林澈的胸口一阵空洞，像被开了一扇门。

他想叫那个名字，像抓住窗台上一根飘动的线索。但口里出来的，只是干涩的音节，像纸张摩擦：“——”他张嘴，声音里没有名字。

大马愣住了，烟从指缝滑落，火星落在金属上，爆出窸窸声。沈苒的脸色变了，精确的表情里有一丝失衡，她低声道：“权限清零——记忆链接已断。”

林澈的手还攥着，那张被切割得不全本的孩子画，太阳少了一个臂膀，像一只半截的心。天空在穹顶缝隙里恢复了光点，但那些星不再全本，像被人啃过的果核。

他伸手想再捡回名字，指尖碰到的只是纸的粗糙和自己掌心的汗。风又起，带来远方海岸的盐分味。林澈闭上眼，像确认什么已真的消失。

在寂静里，他想起孩子跑来踮脚把自己的脸贴在他胸前的温度，想起对方喊他的那一声，一次、两次、无数次。那声音像岩层里的水，曾经通到他心底。现在，那里只剩下空洞的回音。

他想找到名字的边缘，但指尖什么也抓不住。最终，他把残缺的画塞回衣袋，口袋里纸张的摩擦像人在黑夜里挠墙。

沈苒收起蓝光界面，声音更低，像把结论埋进布口袋：“还能补救，但代价不轻。你若想追回名字，得用别的什么来换。”

大马咧嘴笑了起来，笑声里有匕首的凉：“换？谁还想换？我只想活着出去。”

林澈站了很久。穹顶外星光恢复，但不再温柔。最后他抬头，眼里没有恸哭，只有一种冷静的算计，他的声音像砂砾缓缓滑落：“那就告诉我，能用什么换。”

夜，像一只巨口，吞下一条记忆，然后慢吞吞地合上。林澈的指尖还留着墨迹，像一枚冻结的胎记。

更多有关吞噬星空请从目录分章节阅读