雨一直下，像没完没了的账单。楼道里湿黑，霓虹把墙壁切成几块冷色。慕瓷站在门口，手里攥着一把旧钥匙，指关节白了又复原。她没有撑伞。她把外套的领子直了一下，像调整呼吸。

沈如归把伞塞进门缝，声音粗而短，带着从汽油味里拖出来的寒意：“你还真住在这里。”

慕瓷没有看他，动作安静。她把钥匙插进去。锁舌一阵金属的干笑。门开了，屋里的灯光像病人的睁眼，薄薄的。她让他进。没有邀请的词，只是门铰链的声音慢慢蓄着。

屋子里有一种被收拾过的疲惫。茶几上放着两只杯子，一只是空的，杯缘有唇印的淡影。沙发上靠着一件没叠好的衬衣，肩膀处有个干了的盐渍。慕瓷走到窗前，手背抹了抹玻璃，外面雨的纹路被她揉成一片柔软。

沈如归的鞋还在门口。脚步沉重，像要把过去踩碎。他站在茶几旁，手揣口袋，不知道往哪儿放力气。“你走了几年了，”他说，声音里带了点儿笑，不是高兴那种，“外头的账单都写满了你的名字。”

慕瓷端起那只空杯子，转了半圈，像在看底子。她说话慢，语气里有一条细线不紧不慢：“账单会有人来付。欠的，不是钱。”

沈如归咬了咬牙，舌头在牙后翻了下，像是在找以前的句子。他的语言像锤子，敲到哪里，哪里就疼：“你当真以为一句‘不是现在’就能把人推掉？那些年，我住酒店，吃快餐，全在你说的‘等’里等成了习惯。”

慕瓷轻笑出声，笑得像玻璃碎了一样细密。她把手伸进沙发靠椅下，摸出一个灰色的信封，边角起了毛。她没有急着递给他，手指在信封上写过一圈，像是在回想信里写的字。

沈如归的脖子有了青筋，他伸手去抢。动作粗暴。信封掉在他掌心，薄而冷。打开的瞬间，屋子里像被切了一个风眼。里面是一张小照片，照片上一个孩子趴在床边睡着，嘴角沾着奶渍，像没睡够。照片的背面有一行字，字笔直却不温柔：“他叫小归。”

沈如归的嘴里蹦出一句粗话，声音被雨掐断。他的手在发抖，但不像生病，是像被锤到旧伤。慕瓷看着那张照片，眼底有光，没有泪。她把照片放到他手心，指尖在照片边框上划了一道暖的印记，像给他下了最后通牒：“这是你没听过的时间。”

沈如归的呼吸变短，像漏气的轮胎。他丢下照片，走向窗前。雨敲窗，他伸手去推那一扇窗，半开。冷风把屋里所有散乱的味道翻倒，像要把藏的都掀出来。他转身，声音里有了裂缝：“那你为什么——”

慕瓷走近，脚步不响。她把手放在茶几上，指节贴着木头，像是在量尺。她说的每个字都轻而准：“因为你从来没说过‘回来’。只有说法。”她停了，眼神放在他脸上，像看一个被风干的地图，“我给他起名，是因为你离开的那天，天还亮着。”

沈如归猛地笑了一下，笑得像被撕开的布：“你就这样把他留在了信封里？这就是你的答案？”

慕瓷弯下腰，从抽屉里摸出一只小布鞋，布面已经褪色，鞋后跟缝合处有手工的线头。她没有递给他，只是轻放在桌上，让它留在他看得到的地方。她的声音像一把清冷的秤砣：“他不是一个问题的证明。他是你没来的一条路。”

沈如归的眼里进了光，浑浊的那层开始动。他忽然伸手抓起布鞋，指甲压出了线头的痕迹。他的声音变成更低的东西，像夜的底部：“你本来可以叫我。”

慕瓷的眼皮眨了两下。她的嘴角动了一下，但没笑。屋里的灯光切在她脸上，留下两块平静的阴影。她拿出钥匙，放在桌上，拇指在金属上转了个圈，然后把照片一把抓去，递到他面前：“你来不是为了叫我对不起，也不是来收回什么。你来，是为了看见他，还是为了不看见？”

沈如归的手在颤。照片在他手里，纸的边缘压得生疼。他的声音瘦下来：“我不知道。”

屋里沉默，雨像被按住，声响收细到布鞋缝线的抽动。慕瓷转身去开门，她没有回头。门外的走廊湿冷，电梯的光在远处闪了两下然后死了。她把门拉开，冷风先一步进来，把门框里的温度掏空。

她的背影在门口站了一会儿，像一堵墙。他看到她手里又捏了一样东西——一张小卡片，卡片上字很小：“别找午夜福利视频。”

沈如归的脚步停了。照片在他手里颤出光。他看见门关上，听到锁舌推完最后一声。城市的雨声回到耳朵里，好像什么都没发生。可是桌上的那只小布鞋，像个小型的裁决，安静地证明着一个名字和一个决定。

更多有关着迷阿司匹林慕瓷沈如归请从目录分章节阅读