楼道里热得像个没关的炉膛，油漆脱落的门框缝住了夏天的闷气。张雯把钥匙塞进母亲最后一间房门的锁眼，手指碰到冷硬的金属，停了一下，像是要按错了拍子。门开了一条缝，灯光从里面泄出来，像被压住的喘息。

屋子里面是陈年的安静。家具的边角都磨成低声，茶几上还摆着没洗的碗，汤匙里凝着一圈灰。窗台上的风扇不转，扇叶上厚了一层纸屑，像一张旧戏票，提示着这出戏的年代。她的手指从盒缝里抠出一叠信纸，纸边被翻得松了，嗓子里有点干涩。

“雯儿，别翻得太快。”门外的老何把胳膊架在门框上，声音粗糙，像钝了的锄头。他穿着洗得发白的工作服，腿上还有泥点，话里带着上了年纪的利落。话音里不是好奇，更多是怕被搅乱什么东西。

张雯没有马上回答。她把信展开，指尖触到墨迹，字迹是一个女人的，笔画瘦得像刚长出来的叶脉。第一页讲买菜、交房租、邻里小事，字里行间有平常的生活节奏。她读到第三页时，手背开始出汗，手心的纹路在纸上投出细小的影子。

“妈那时也爱写满东西。”老何站到窗边，眼睛在暗处瞟着对面的楼。他的语速突然短促，像是在切菜：“她要是当年去了别处，早就不成这个样子了。”

张雯抬头，看着他。她说话的节奏始终是短句，字词被磨得干净利落：“你去找过她吗？”

老何鼻子一哼，回答像往地上摔砖：“找过。她躲得快。人哪，能躲的，都会躲。”

她翻到最后一页，字越写越瘦。最后几行像是用尽了力气，笔墨跑掉了。信的结尾只写了八个字，字迹里带着折叠的痕迹：我曾想把你送走。纸片在她手里抖了两下，像有生命。

屋里的温度突然跌了。风扇像一只困兽，半晌没动。老何的手拍到茶几上，声音短促而又粗糙：“你听我说——”他想把话筒伸到她耳边，但又收回了，只留一句散开的话：“有些事，你知道了也沉甸甸。”

张雯的指甲贴在信面上，按出一个小小的白圈。她把纸叠好，动作像折一朵没有颜色的花。没有哭。泪在眼底，像是被锁在玻璃瓶里的浅水。她站起来走向窗口，窗外是一条旧街，路灯下晃动着晚班下班的影子。

她把纸塞进口袋，手贴着布料，能摸到信纸的皱褶。朝楼下看去，有电线在风里低声吱呀。一辆自行车在路灯下突然停住，车后篮里露出一个白色塑料盒。那一刻，张雯觉得时间像被刹住了，一个小小的空隙挤满了她的听觉。

“你打算怎么办？”老何靠在门框上，声音里带着不常有的迟疑。

张雯没有回头。她把手伸进口袋，摸到那条冷硬的医院腕带，塑料早已发黄，名字匆匆写着几个字——不是她母亲写的。她把腕带举到灯下，看着那几行字像看一张外来的地图。

她说话慢了，声音像窗外积雨的低云：“我要去问一个人。或者，至少得知道当时发生了什么。”

老何咳了一声，像要说再多的话又咽下去了。他把手背在背后，指节绷得发白：“别让过去把你压垮。哪怕真相是刀，也要带着它走。”

张雯把腕带放回口袋，步子收紧。她走到门口，回头看了屋里一眼，像是第一次看清整间屋子的轮廓：茶几上的碗，风扇上的灰，柜子里那只没合上的抽屉。她关上门，却没有转锁。

门缝合上的时候，她在心里把那八个字念了一遍，声音像是把钥匙旋了一圈：我曾想把你送走。然后她把手伸进口袋，握紧了那条冷硬的腕带，像握住一件可以砸出答案的器物。最后她把它捏到手心，像握住一颗要丢出去的石子，步子往楼下去，脚步声在楼道里落成一条线。

更多有关张雯的故事请从目录分章节阅读