雾像布，厚得能听见。陆青把外套领翻高了两下，肩膀上挂着水珠，像有人悄悄把针挑在他背上。他在渡口下了船，脚下的木板吱呀，潮湿的木香混着河泥味，连空气都带着沉甸甸的记忆。

码头边站着一个人，背影瘦，肩膀宽，戴着旧毡帽。湿雾在他帽檐下喘着，像条没睡醒的狗。那人抬头，眼里有小石子般的亮光。"回来了？"话短，像扔出去的棍子。

陆青没有立刻答。手里那只纸箱更轻了，他把手指按在箱角，感觉到磨破处凉。声音一直藏在喉咙，像一粒沙子。"是回来了。"他把两字挤出来，像把门把紧。

老汉笑了一下，笑里带点酸。"这么多年，谁还记得你这张脸？"他伸手摸了摸陆青的头顶，动作粗糙却像是在摸自己的东西。陆青肩膀一紧，像被抓到了旧处。

村口的店门半掩，门檐下挂着一串已经褪色的风铃。阿梅从里头探出头来，头发挽得紧，眼神里装着教书人的谨慎。她看见陆青，声音慢而清晰，像念引言："陆叔？您是陆青吧？"她把"陆叔"两个字拉长，像是给他戴上一顶旧礼帽。

陆青站着。沙哑的风从破布帘里钻进来，带出杯碟的铁锈味。阿梅蹬着脚进来，手里拎着一只锡盘，盘里放着一枚旧钥匙和一张泛黄的信封。她把信递过去，动作小心得像交付祭物。

陆青的手指颤了。信封上是他妻子的笔迹——那字他已经在梦里读过千万遍，熟得像骨头。信没有盖口，信纸折的痕迹像河道的曲线，曾经流过许多次水。

他坐在门槛，指尖才触到纸。纸是冷的。展开，里面只有一张照片和几行字。照片里是一个小孩子，脸被太阳照得睁不开眼，嘴角带着半边糖的黏痕。陆青没有立刻看完背面的字，他的视线被那张脸钉住，像被钩住的鱼。

背后写着：他叫青青。四岁。妈妈说他属水，喜欢在雾里玩。陆青的胸口像一扇门被推了半开，凉飕飕的风钻进来。"四岁？"话轻得几乎听不见。他的脑子一片空白，像被抽去脉络的布。

阿梅在旁边把门关紧，声音像放低的木槌："你当年走了，村里人都说你不回来了。她没让你找，他说——她说不要打扰孩子。"她的话里有一种被压得发干的怜惜，和随之来的责备。

陆青的手抓住照片的边缘，用力过猛，纸角折出一道微小的白线。他的嘴唇发紧，像想把什么藏回去。记忆像被翻搅的旧箱子，掉出一颗小木偶，那是他离去那夜的火车票，皱在裤兜里，时间被折成了刀。

他站起来，步子不稳。门外的雾正慢慢褪去，露出被砍断的柳桩，桩上依旧能看见当年他和她并肩刻下的名字。两道刻痕中间多了一行稚嫩的笔划——"青青"。陡然，他的手心空了一下，像被谁挖去一块肉。

有人在远处叫，声音被水面吞没。那个声音像是从很远的地方飘来，又像从很近的心里滑出。陆青弯下腰，手在柳桩上摸索，摸到一只被泥巴半掩的小布鞋。鞋里塞着一张小纸条，墨迹已经晕开，但几个字还能看清："等，爸爸。"笔划歪斜，像孩子学走路时的步伐。

陆青站在那里，手里攥着小鞋，纸条的边缘咬进他的皮肉。雾在他周围像潮水回到岸边，带回一声小小的咳嗽。有人轻轻在门外说话，声音里有湿润。"那孩子在桥那边等你，一直等着。"话落，像掷下一颗石子，水面开了一圈圈疼。

他走向桥，步子短，像学会重新丈量自己的影子。每一步都把旧时光踩成了细小的碎片。他没有回头。风把纸条上的字吹得晃动，"等，爸爸"三个字在雾里颤了又定，像一把针，扎在他胸口——清醒而疼。

更多有关雾里青小说阅读全本请从目录分章节阅读