屋内灯光偏黄，木屑像细雨积在台面。锉刀在油布上拆声，像耐心的钟。老郑的手指贴着木屑，指节白得像旧瓷，动作慢得带着仪式感——他用拇指背轻拂每一条纹路，像在确认旧友的呼吸。

“别按那么紧。”年轻的梅把手放在他的腕间，声音低而像绸缎。她不叫他师傅，叫郑叔，字音里带着村口的卷舌。老郑闭上了眼，他听见自己指尖的微颤，也听见门外雨点敲铁皮的声音变快。

门被推开。韩老板的鞋底磨过门槛，有金属的光，带着城市账单的气味。“时间差不多了，老郑，你那件要上场。”他说话一口字正腔圆，像写公文的笔直。

老郑抬头，眼里是刚修过的核桃色木眼，平静却不平缓。“行。”他把那只半成品搬到灯下——一只盒子，内嵌错金，线与线之间的缝隙小得几乎藏不下一根发丝。空气里立刻有了重量。

对面门缝里伸进一个人影，沈浩，市里的年轻雕匠。他闻到木头和灯油的混合气味，嘴角挂着不太耐烦的笑：“听说你还想赢？老郑，人不如年。”话里没有恶意，只是把刀刃磨得更亮。

老郑没有回嘴。他把拐角处的缝隙又削薄了半分，呼吸随动作收窄。梅在旁边替他磨砂，指尖干净，动作有一种被训练出来的无声速度。她说话少，句尾常拖两分声音，像搬运木头时把板子拖过地板的声音。

锉刀突然卡住，木屑像被风拂过的灰。老郑的手一紧，刀口滑出一道浅痕，与原先的纹路不合。空气里的灯光斜了一下，像人偷看后的眨眼。梅的手一瞬扑上来，指甲沿着那条痕抚过，停在上面没有说话。

韩老板的表情变了，像纸被折起。沈浩把眉一挑，笑中带刺。老郑的脸色像被削了一层漆，手收回时，掌心落下一点血，红得突然明亮。没人出声，雨声把屋顶打得更急。

梅把一块干净的布递到他手里，她的声音更低了：“先把血擦干，别进了木里。”言外之意像指令，又像安抚。老郑看着她的手心，那里有一道很新的老茧线，像被打磨得很亮的凹槽。他忽然想到，自己当年也是这样，学下的每一道伤都成了识别技艺的证据。

他把布压在伤口上，布被血染成木色。老郑的目光不在伤口，而在那只盒子的里衬，里衬里藏了一张折叠过的纸，角被磨损得发白。他伸手去拿，手指却在纸边停住了。

梅看见纸的角露出一个字——“成交”——那是当年他跟城市行会签的名字。她的呼吸抽了一下，像弦被拉紧又放开。老郑的手指收紧，纸片在他指间起伏，像心跳。

沈浩笑得更冷，向前一步：“那纸是老游戏，老郑，你还打算继续演到什么时候？”韩老板的眼神在两人中间游走，像称重秤。

老郑放下木盒，像放下一个活了许久的谎言。他的声音从喉咙里挤出来，干涩而突然有力：“这手艺，不是给行会的。它是我欠人的。”他站起来，灯光把他肩膀的影子拉长。外面雨停了，街上湿气冒蒸。

梅的眼里第一次有了错愕之后的坚定，她把那张纸直接按回老郑手里，像把刀把回刀鞘：“谁欠谁，谁还谁。”她的语速骤然变短，像砍下去的木屑。沈浩的笑被掐断在喉。

老郑看着她，视线从她的手移到箱面那一道血痕。他伸出另一只手，指尖轻轻按在那处，像确认某种答案。手指上的血渗进了纹里，瞬间，原本不合的那条痕和周围的纹理融在一起，像从未被打破过。

屋里沉默了。韩老板叹口气，像放下账本。沈浩退了一步。梅的指缝里还残着木屑，她把手收回，一句话也没多说，只是看着那张被折过的纸，眼里有一种要把东西掰开看清楚的决绝。

老郑突然笑了，笑得像把人从高处推下去的轻盈：“技不如人？也许吧。但技不是唯一的筹码。”他把纸塞进袖口，动作干净得像切断一条线。屋门被打开一条缝，外面灯光里有人来有人往。

他最后看了梅一眼，眼里没有求，也没有期待，只有一种把未来交给别人的重量。他的声音极低：“你若走，我便退。”梅没有回应，只把那只盒子抱得更紧，像抱着夜里唯一的火。

门关上的声音很小，但在老郑耳里，像闷雷。屋里剩下的只是灯光下那条被血染过的细痕，和折叠处露出的一角——上面写着一个名字。

更多有关《技不如人》by桃千岁简介请从目录分章节阅读