雨像一条破了口的帘子，从檐角垂下，拍打着破碎的招牌。茶馆的门半掩，灯芯摇晃出黄而脆的影子。孑影靠在柱子上，手里攥着一截剩得只剩针眼的香，烟不点，指尖却还剩温度。他听见雨落在铁锈里，像有人在数呼吸。

门口有人踢开水洼，脚步硬。铁嗓子先开口，短促像石头撞杯：“人呢？别藏着。老子的工钱，等着花哪。”话里没有疑问，只有账本上铿锵的数字。

另一个人慢慢走进来，衣摆像卷轴展开，声音像从古书页里抽出来：“此地不宜久留，风向有异。夜半斩草，未必除根。”他抬手把灯移近了一点，光落在桌上的一张照片上——一个小女孩，眉眼像春天的瓦片，笑得半合着。

孑影没有看照片。他看的是照片边际那一圈新鲜的泥。泥里有人用指甲刻了一个字：秋。指节上还留着细碎的血丝，像秋天刮过玻璃的声。

铁嗓子把袋子一摔，粗糙的手掌摁在桌沿上，整个木头都在颤：“一千两。活的难，死人好说话。你要是藏了，咱们就把这‘秋’告诉你全城的狗。”他说“狗”的时候嘴角带笑，像是吃着软骨头。

孑影抽了口冷气。外面雨又大了一阵，雨点敲在檐布上，像有人在翻页。他终于弯腰，把照片翻过来，背面写着一个日期：昨天。字迹熟悉到刺眼，是他自己的笔迹。那一刻，他手背的青筋站起来，像被针挑了一下。

学者把灯靠得更近，声音缓而重：“时间不等人。你若持有不死之身，便会比凡人更看清代价。你要留她，还是让世界少一件你牵挂的东西？”他的话末了拉长了音节，像一根弦被慢慢放松。

孑影抬头，叶片般的雨影刮过他的睫毛。脸上的皮肤紧绷着，像用胶水粘住。嘴里挤出三个字，薄得像刀口里刮出的纸屑：“带他走。”他说话不多，像有人把话喂给石头才会出声。

铁嗓子一愣，怒笑像一道裂响：“你会付的？你这不死的人！”他说“你这不死”的时候，像在试探一个传说到底有多脆弱。屋外的风把门推开一条缝，进来一股冷，带着泥和烟的味道。

孑影站起来，动作慢。雨落在他的肩上，水珠在肩骨处攒成一圈，像小瞳孔。他伸手到衣襟下，指尖碰到一处缝口。缝口里，有疤痕，白而整齐，像被针线一针一针缝成的名字。他把疤痕用掌心按住，眼里没有光，只有一种被人看穿的疲惫。

突然，门外传来小小的声音，一个孩子的歌谣。不是那张照片里的女孩，是同一首歌。声音干净，像玻璃裂开的那一条细线。学者的脸色一收，铁嗓子停了笑，空气里像被人抽走氧气。

孑影的手指微微抖了一下，照片在桌上滑行，边角划过桌面的漆，留下一个白色的细痕。他弯腰弯得很深，像想把风也抱住。然后他直起身，声音低得像从墓里拖出来：“告诉我地址。”

铁嗓子哼了一声，像是放下了一个包袱，又像是突然想起什么好笑的事：“去破庙。旧井那边。别走错，夜没亮前别回来。”他的话短促，带着命令，带着赌注。

孑影没有带伞。黄灯把他的影子拉长，落在雨水里像一条断裂的线。他走到门口，回头看了一眼桌上那张照片，指腹轻轻按住女孩的笑脸，指纹在纸上留下一圈淡淡的水印，像是要把笑抹去。

他出了门，雨吞没了他的背影。门在他身后合上，发出一个简单、干脆的声响——像一把锁，被上了。

更多有关不死者请从目录分章节阅读