门在她背后应声落上，带着冬日里抖落的寒声。书案上只有一盏青油灯，灯芯低了，光像被抹薄了的纸，投在案卷上，墨色里有尘，像时间堆积的灰。

洛澈坐着，背靠靠椅，身形像一座沉的山。袖口包着半个桌面，手掌摊在案上，指节白得像未曾受冻的玉。他叫她沈浅，但不带任何昵称，声音平而冷，像放在井里的水。

“念。”他把一本折了角的经册推过来，语气像交差。

沈浅接过书，书皮是油纸，边缘有几处被翻搓出亮。她的手指沿着页缝抚过，感到一条浅浅的刀痕——不是纸的，是记忆的。她缓步开口，跟着字句走：古训、礼法、王道，声线温和，像把灯光搬到词里。

读到一处，洛澈轻轻收了声音，像合上了机关。书页停在她唇边，他的眼里闪过一条阴影。窗外风推帘，帘角敲在檐牙上，声音细得像碎牙。

他伸手，从经册里抽出一张折得很旧的纸。纸边微焦，像被人握得久了的回忆。洛澈不说话，只把纸放在掌心，拇指在上面磨过一遍，指尖带出一点墨污。

老范在外头探了头，嗓音粗旷：“世子，膳已备好——”他话还未说完，洛澈一个眼神就把他关回门外。老范关门的声音像门闩落下，沉。

沈浅的手在膝上微颤，想要站起，又止住。她看着那张纸，纸上只是几个字，笔迹里没有风雅，也没有官腔，是干涩的，像从指缝里掏出来的残词。她认得这字——是她母亲的笔法。那笔划曾经在夜里穿过她的手心，像一把未经磨砺的刀。

洛澈把纸递过来，动作不急不缓。他的声音更低：“她走的那夜，留了两个字给我。”他的眼睛没有移开她的脸，像在算一个账。

沈浅伸手，纸凉。手指触到字的瞬间，心口像被人踢了一下。她的呼吸短了。那两个字，是她多年想去也无法忘却的判语；每一次睡醒，它都像潮水般涌回，拍打她的梦。

她想把纸收起，但洛澈的手指压在她指背上，力道不大，却稳得像枷锁。他不说话。房里只剩烛火的喘息，和两人的呼吸。

他终于开了口，语气里没有恳求，也没有恼怒，只有一种精确到骨的陈述：“她写的是——生。”

这一个字像被刀割开了的湖面，冰层里露出暗流。沈浅的喉头一紧，眼里有水，却不敢让它落。她的记忆里是火，是灰，是夜里的脚步声；而此刻，那字像光，斜进冰里。

洛澈把纸轻轻收回掌心，指尖留下一圈淡淡的温度。他把经册合上，然后又放下，声音像合闸时的金属：“从今以后，你留在东宫。生，便在这里。”

外头的风又一次起，撩动灯下的纸角。那张折旧的纸被他折成细条，像一根暗线，从她的指缝里穿过去，缠住了她的手腕，也缠住了她的将来。

沈浅看着那条暗线，灯光投在上面，影子长而冷。她想问为什么，想问这份恩赐背后藏了怎样的刀。门外的夜深得像一口井，往下看去，什么也看不见。

洛澈的声音更近了，他不说别的话，只在她耳畔低了一个字：“记住。”

更多有关我在东宫当伴读请从目录分章节阅读