天光还薄，寺庙的瓦檐挂着霜，蒸汽在檐下一圈一圈地散。香炉里最后一撮香灰像被风吹碎的字，飘到了青石上。燕少的靴子踏过青石，声响很小，却把院子里的静迫得更紧。他的手里拢着一封旧信，纸角卷得发软，指缝有旧年的灰。

方丈坐在塑像前，双手磨着念珠，指节发白。老人的嘴里不着声念着经，声音像是剪短了的线，断处露出湿润来。方丈瞥他一眼，不起伏的眼尾里装着算过的时间。"来了。"只有一个字，慢吞吞的，像是要把他说出的长度押准。

燕少把信放上供桌，动作极端节制，像是在做手术前固定一个器具。他没有合掌。指尖在纸上压了三秒，像是想把什么东西压回去。香灰被他袖口甩开，落在信的边上，白色在黑色上像小脚印。

这时，小沙弥把一只孩子的布鞋拿到跟前，鞋面被糊过补过，线头挑得细碎。他的声音快，像断续的鞭子。"有人留在角落，说是求子用的。留的鞋。"他把鞋放下，手背擦了擦鼻梁，话里没礼貌的干净。

燕少抬眼，眼里一瞬是平的。然后不平了，像被石头割开一道口子。他伸手去摸那布鞋，手指碰到鞋里边缘的角，一缕头发被缝在里头，缝线并不整齐。那一缕头发薄得可以透光，带着洗过几次的油味。燕少的胸口一紧，像有人把手插进他肋下拧了一下。

方丈的念珠在指间转了两圈，放慢了节拍。"多年前，有人来寺里，说是为他的小子立个名额，怕祸及身。留了东西，就走了。"他的话像是在说明地上的尘，也像是在交代债项，既平常又沉甸。燕少看着缝在鞋里的那摞头发，禁不住把信抽出来翻看，纸上有一个字，字体像是孩童用力写成的——'爹'。

院子里风竖起来。燕少从来不让声音乱飞，这回声音却像被风拽断了一节。"谁留的？"他问，声音冷但不厚重，有刀锋那样的短节奏。小沙弥抿了唇，眼底有火光。"左院的寡妇。昨夜哭了一宿，早上把鞋放在那儿，说她没脸留下名字。"话一出口，院子里像被踏过一声，余音里有东西被碾碎。

他弯腰去，把鞋提起，鞋跟里夹着一张折得小小的纸。他的手指关节绷得白，拿纸的时候纸像薄冰，啪的一声响。纸上只有三行字，字迹偏瘦，末了还有一点点墨点，像是孩子写到嘴边没擦干净的唾沫留下。第一行是一个名字，第二行写着——"我叫燕少。妈妈说你会来。"这句字眼像刀片撕过胸口，声响很近。燕少的视线开始摇晃，世界里掉出一个他不记得的声音。

方丈合上手里的念珠，念珠之间的空隙像是吞下了时间。燕少站直，布鞋被他攥在手里，布面微微渗出一圈暗色，像是一片早春的泥。他没有哭，只有脸皮下的血液在挪动，像是有人拆动了他骨头里的暗锁。外面钟声迟缓地敲了一下、两下、三下，回声把院内的每个人都往外推了一步。燕少的指甲把布鞋的边缘压出一道白口，他松开那鞋的时候，仿佛放下了世间最后一个借口——"他们在哪里？"这一句停在空气里，带着无法辩驳的重量。

更多有关燕少寺庙求子猛如虎小说请从目录分章节阅读