门外的雨在院落上打出细碎的鼓点，灯油在风里摇着，影子像人，像蛇。棺木放在堂中央，四周铺着黑布，香炉里冒着薄薄的烟，烟不去，也不浓，像是停在舌尖的答话。

她站在棺边，手指绕着布缘反复转动，指甲边缘渗出血丝。没有人说话，只有脚步在木地上压着。她的眼睛慢慢向下，越过漆黑的棺盖，看到了那一缕绣着花的锦带，系在盖子上，像一条静止的蛇。

老看守把手搭在棺尾，声音像磨刀的石头，“别动，别动。等着，等人来。”他说话不多，句子短，像是把命令用斧子劈出来的。旁边的书生则把袖口擦了擦，声音平稳，“按礼数，须先问三遍亲属，方可启棺——”他的字句整齐，像排好的棋。

她抬头看了看两人，嘴角压得很紧。“不问了。”她的声音很轻，但每个字都绷得像弓弦。她把手伸过去，指尖碰到布，布的触感凉而有弹性，像刚收过汗的额头。

棺盖没抬，只留了缝。她的拇指滑进缝里，摸到一根发绺。那发绺细而长，扎着红线，发梢沾着不干的血迹。手上的肌肉绕了一下——不是惊叫，也不是愤怒，只是一阵无法立刻抑制的、来自骨头底下的冰冷。

看守的眼睛眯了下，“这是谁的发？”他的话短，像打结的麻绳。书生慢了一拍，忙伸手去抓，却被她挥手隔开。“不要乱动。”她说，像把一把刀按在别人的唇上。

她把发绺拉出来，居然拉出了一个小东西。不是玉佩，也不是针，而是一颗奶白的乳牙，齿根有新鲜的血痕。她的第一反应是记忆里那个失踪的小姑娘——夏末——第一次跌了牙时贴在枕头底的样子。她忘了呼吸，胸口像被人隔着布面一把扳。

屋里突然有了声音。不是脚步，也不是雨，是一个轻得像粉末的敲击声，从棺盖内侧传来。短，迟缓，第三下像是故意的停顿。她的手在牙齿上抖了两下，牙齿凉得像玻璃。

书生连连道：“不合礼，不合礼——”他的声音急促起来，像被打翻的墨瓶，慌得无法构成字句。看守却把手握成拳，指节发白，“谁敢敲咱们的棺？”他低声咒骂，像在和看不见的东西分出胜负。

她没有回答。她把牙齿放回那根发绺上，像放回一枚小小的归票，然后把牙齿紧紧夹在指间，用力，直到指尖起了白茧。她把发绺按在棺盖缝隙里，用力把缝合上，手掌的热贴在冷木上，像是做了一个赌注。

然后，棺盖再次响了一次，轻得像一根指甲划过布面，但这次在她胸骨里留下了回声。她的眼眶湿了，泪却没落下来，只是在眼角搁着一片凉。她听见自己呼吸的声音，短促而清晰，就像有人在耳边算账。

门外的风停了，灯盏忽闪。她站直了，背脊上湿了一条线。她将指关节按在棺盖上，像是在确认存在。手心温热，木头凉得带着树年的记忆。她低声说了一个名字，声音并不高，却像把门锁上了，“夏末，别骗我。”

里面回应的不是话，而是更重的一击。木头里传来一股像是指节敲击的节拍：三下，停；两下，停；最后一次，像是在叫名字的拉长音。她的嘴唇动了，像是要把那名字吞下去，又怕它砸出声音来。

更多有关棺香美人最新章节请从目录分章节阅读